期末周開始後, 學校停了課，張嶽也回來了。宋修筠花半個小時跟他把期末卷子出完，後續監考由張嶽自己主持, 這學期的代課至此便告一段落，剩下的日子就在家做課題申報, 日子過得好不悠閒。
反觀唐岫，好不容易趕完實驗報告和論文，一周要連著考五門課，每天二十四小時待機，麵容憔悴不說，頭發都掉了好幾把。看得宋修筠又是給她燉老母雞又是給燉羊肉湯, 連芝麻都磨了好幾斤, 每天早上要喝一碗芝麻糊。
等痛苦的十二月終於迎來結束，唐岫周五考完最後一門, 元旦假期也開始了, 當天中午跟唐峪和沈穎則出去狠狠吃了一頓日料放題慶祝, 又去足浴店裡做了個全身推拿。
這幾年的足浴店裡都裝上了4K投影屏，還有小吃水果自助，他們一整個下午就這樣耗在店裡, 無論男女, 都被沈穎則摁頭看Kpop女團跳舞。
一連看了二十多個舞台, 唐岫覺得中午的日料依舊在胃裡頂得慌, 發消息給宋修筠, 讓他晚上彆做自己的飯了。
直到晚上七點多, 她跟唐峪快都被美女看得老眼昏花了，沈穎則才高抬貴手，讓唐峪送她回去。
到家時宋修筠照舊一身家居服, 正在熨衣服，燉盅裡給她煮了荸薺糖水，屋裡開著暖氣和加濕器，舒舒服服的。
唐岫長出了一口氣，回到家才覺得自己一天下來真累了。放下包跟他打過招呼，到廚房裡舀了一碗糖水，加了桂花蜜，靠在椅子上擼著狗，腦袋放空地歇了好一會兒，才起身去洗澡。
天氣漸冷，澡也洗得格外久。唐岫連著一個星期沒睡一個飽覺，換上睡衣吹頭發的檔口，眼睛在“嗚嗚”的暖風裡不由眯成一道縫，逐漸昏昏欲睡。
可這個點睡覺未免太早了，她怕自己又像上次一樣，淩晨醒過來之後做一些亂七八糟的夢。再說明天是元旦，跨年夜總歸是有不一樣的意義的，一覺睡過去豈不是太浪費了。
唐岫舍不得，關掉吹風機後，發呆了兩秒，拖著拖鞋去客廳。
宋修筠打小就被唐昶允誇眼裡有活，這會兒正用滾筒粘沙發上的貓毛。唐岫看著他，想了想問：“你一會兒有空嗎？”
“有空，怎麼了？”宋修筠抬起頭來。
“我期末周之前存了一部紀錄片，你要不要和我一起看？”唐岫邀請他，態度很直接。
“好。”宋修筠答應得也快，收起手裡的滾筒，幫她打開客廳的投影幕，才又問，“紀錄片叫什麼？”
“《火山摯戀》，年初聖丹斯電影節上放映的，講一對火山學家的故事，我看過幾個片段，畫麵很美，網上的評價也很好。”唐岫回答。
“好像聽說過。”宋修筠輕點了點頭，等她在平板上找出紀錄片投屏的檔口，去廚房泡了兩杯茉莉花茶，安神助眠。
唐岫用投影儀看電影時有她的一整套流程，在影片播放之前按下了暫停鍵，問宋修筠：“我想把我的被子拿出來，你介意嗎？”
“不介意，去吧。”宋修筠正挨個把家裡的燈關掉，溫聲道。
於是唐岫回房間把她的羽絨被和靠枕抱了出來，在沙發上搭出一個小窩，冬天裹著被子看電影是最舒服的。
羽絨被很輕薄，沙發又是四人座的，足夠大，放上去不算誇張，給宋修筠留出了足夠的空間。
等客廳隻剩熒幕散發出的微光，唐岫抱著莫奈盤腿坐好，宋修筠也把小貓從貓屋裡抱出來了，跨年夜讓她一塊兒熱鬨一下。
紀錄片的節奏很慢，早期熒幕的畫麵比例是4:3，落在投影屏上，左右便留出兩段空白的黑色。英文旁白的情緒很平和，女聲的娓娓低語作為線索，串聯起兩位火山學家留下的影像資料，讓人全身心地放鬆下來。
屏幕外的兩個人平常都不是活潑的性格，安靜下來更甚。唐岫整個人縮在被子裡，隻露出她和莫奈一大一小兩顆腦袋。宋修筠的姿勢相較她要舒展一些，後頸枕著沙發，側臉被冷色調的光映得雪白，深邃的瞳仁上的光芒隨著畫麵的變化而躍動。
透過窗簾，窗外的夜色燦燦的，大概也隻有他們家把燈全都熄了，黑暗中隻剩這抹柔和的旁白，以及莫奈伸腿在羽絨被上撥動的“沙拉沙拉”聲。
畫麵開始時的色調飽和度很低，從一望無際的白色雪原到黑白畫麵的訪談和老照片，講述了莫裡斯和卡蒂婭的初識與相愛的多個版本的猜測與可能，斯人已逝，這段經曆已經無法考證。
但最終的結果是肯定的，他們在阿爾薩斯舉行婚禮，在聖托裡尼的火山島上度過蜜月，並且從那之後，“人生隻會有火山、火山和火山”。
畫麵逐漸變得明媚，意大利的盛夏，聖托裡尼的落日，沸騰的火山，與在赤紅的深淵邊共舞的一對愛人。
唐岫之前沒怎麼接觸過地質學相關的內容，隨著敘事的推進，不由為屏幕上的畫麵所震撼。經由故事主人公的眼睛與相機鏡頭，她第一次如此接近地凝視石頭的紋理、水泉的呼吸、地表的張裂與空氣中的熱浪。
在人類之外，地球本身便構築出了無限的意義。
岩漿上湧，將要突破地表時，火山口噴出大量白色氣體，在風的推動下沿著山體拉長，飄動，像無數招展的旌旗。
在陰沉的灰藍色的雪天，被深色的火山灰和岩石所覆蓋的寂靜世界中，某一刻，終於迎來這場盛大的爆發。
光和火焰噴湧而出，有了聲音，色彩和溫度，世界的意義隨之誕生。
紅火山的噴發擁有無數種姿態，岩漿沸騰，在某一刻大量噴濺，映著天幕，像一樹熾紅的楓葉，或是漫天花雨。
黑色的玄武岩像棉紗一樣被撕裂，在沸騰的岩漿中漂浮起來，隨著地勢一邊融化一邊流動。將要入海時，它們成為燒得極柔軟和通透的橙紅色琉璃，從岩石中滴落，不斷滴落在疏鬆多孔的礁石上，隨著浪潮的翻湧，在“嗤嗤”的輕響中逐漸膨脹熄滅成為石頭。
至於岩漿熾熱流淌過的河床，這些流動的姿態會在日後凝固，成為閃閃發光的玄武岩，在太陽的照射下靜靜等待地球的下一次脈動。
唐岫看到這裡，已經完全為眼前的畫麵所俘虜。即便渾身上下都困得蜷縮起來，眼睛也酸澀得直打架，大腦依舊是清醒的，甚至在不著調地思考，岩漿聞起來會是什麼味道的。
她當然知道那應該是硫化物的氣味，並不好聞，可畫麵上的噴發的熔岩像一束盛放的玫瑰，讓人忍不住去想象某種火熱的芳香。
隻是她懷裡的小狗無法分辨紅色，熒幕裡的畫麵對她來說並沒有太大的吸引力。在唐岫出神的檔口，偷偷伸手去刨被窩，羽絨被窸窣作響，最後成功從她懷裡鑽出來，轉頭便拿濕漉漉的鼻子去拱隔壁的梅乾。
梅乾看莫奈靠近，下意識抬爪去擋，細聲細氣地叫了一聲。
宋修筠感覺到一貓一狗的動靜，低頭看了眼，伸手揉揉莫奈的腦袋，不著痕跡地往唐岫那頭坐了坐。
唐岫察覺到什麼，慢半拍地轉過頭來，頓了頓，問他：“你說岩漿能像琉璃一樣吹成花瓶嗎？”
她剛才看到紀錄片中的一個片段就在思考這個問題了，不論是光澤還是質感，這兩種物質都很相似。
宋修筠聞言，微怔了怔，不由彎起唇角。她的想法和他幾分鐘前閃現的念頭不謀而合，他也習慣性地思考了答案：“我想是可以的，琉璃最常用的原料是石英砂，和岩漿一樣，主要成分都是矽酸鹽，流動狀態下的溫度接近，現有的琉璃製作工藝完全可以應用在岩漿上，隻是原料的保存要求很嚴苛。”
唐岫本來隻是隨口拋出這個無厘頭的問題，還以為他會說“我也不知道”或是“你怎麼想到問這個”，完全沒料到他不僅回答了，還認真考慮了可能性。錯愕地睜大眼睛望著他，片刻後，被他的話逗笑了：“是很苛刻，琉璃師傅得站在火山口取現成的，加上岩漿裡的雜質太多，塑形冷卻之後表麵應該會很粗糙，顏色也不漂亮。”
火焰在她臉上晃動出柔和的暖色，他們就這樣順著這個奇怪的念頭往下想，唐岫甚至提出：“但是肯定很特彆，如果有像莫裡斯一樣的火山學家兼藝術家，說不定會創作出火山製品，連名字都是現成的，比如……埃特納的花瓶。”
“的確。”宋修筠笑著點頭讚同。
這還是他們第一次一起坐下來欣賞紀錄片，本來是習慣安靜的兩個人，卻因為這個怪問題打開了話匣，隨著影片的推展漫無邊際地聊起了天，聲音低低的，在閃著微光的夜色中交織在一起。
原本橫亙在兩人之間的羽絨被讓莫奈踩散了，唐岫也沒整理，就這樣散開來，留出一道可供進出的通道。於是以此為媒介，他們不知不覺坐近了，可以讓莫奈把頭枕在被子上，兩條短腿踩在宋修筠身上。
梅乾連著打了好多哈欠，很快窩在他的臂彎裡睡著，發出細微的呼嚕聲，偶爾被莫奈蹬到，會不耐地甩一下尾巴。
紀錄片的時間軸過半後，關於死亡的話題開始被反複提及，似乎在為兩位火山學家的結局作注。卡蒂婭認為自己“並非玩弄死神，隻是在那一刻，我完全不在乎安危”。莫裡斯談到尼采，“傻子是一無所有僅剩理智的人”，“我想過著短暫而精彩的一生，勝過漫長卻無趣的人生，願意為了火山之美舍身。”
唐岫看到這兒，輕聲評價：“他們似乎有在火山中自毀的傾向，覺得那樣的死亡才是死得其所。”
她的困意在此刻被醞釀得濃稠，咬字也倦懶起來，含糊地泛著細微的啞，像煮熟的紅豆加糖後炒出了沙，嘗起來甜而細膩。
隨後補充：“不過可以理解……感受過火山爆發那一刻熱浪的人，的確想不到第二種死亡方式了，火山之外的世界對他們而言太平庸，讓他們為了遠離危險而遠離火山，在人群中老死，才是無法可想的吧。”
“這種自毀傾向換一個角度來說，何嘗不是一種具有宗教意義的獻身。人類在世界麵前太渺小，生命就是我們所能擁有的最珍貴的東西，所以對這樣壯美的世界，人類能奉上的最高的崇敬就是生命。”宋修筠道。
“但宗教獻身聽起來總覺得像單相思，擬人化地來說，被火山吞噬，何嘗不是一種被愛的方式。”
“被愛？”宋修筠微訝，低頭看向她，“我沒想到你會這麼理解愛。”
唐岫的愛情觀其實是流動的，會隨著她看過的書和電影而發生改變，並且隻存在於虛構作品當中。對於現實世界而言，她沒有認真考慮過這個問題，因為從小就在單相思，一切理論和觀念放在他身上都不成立，他太油鹽不進了。
頓了頓，索性反過來問他：“那你是怎麼理解的？”
宋修筠聞言，一時語塞，才意識到他其實也沒有認真考慮過這個問題，隻是腦海裡存在一個模糊的概念，所以下意識認為獻身的愛不算愛。
沉默片刻後，他回憶了自己想象中和她在一起的場景，他們可能會做的事，會說的話，最後回答：“激情，親密，理解。”