或許是戰爭的原因, 近代日本的文壇人才凋落，作品平平無奇，
沒有足以指引迷茫的人前進的啟明星, 也沒有可以撫平戰爭陰霾, 治愈人心的暖陽, 更沒有可以撼動人心的巨作。
戰爭結束後，人群頹廢焦躁, 自殺率上漲, 因為精神崩潰而導致的惡劣事件在戰爭結束的一年內大規模產生，社會動蕩不安。
這一段時間, 又被後麵的人們稱為“黎明前的最後黑暗”。
文學社的任務就是在固定的時間舉辦文學征集活動，從一堆文字垃圾中挑選出食之無味，棄之可惜的雞肋，送去印刷, 宣傳, 儘量安撫戰後人群的精神。
直到戰爭結束的一年後, 一個初出茅廬的小說家, 更準確一點來形容，那是一個橫空出世的天才，芥川龍之介參加了他們的活動,
雖然投稿的隻是一篇短篇小說, 但文筆犀利, 內容飽滿。
小說從細節入手, 從一個人開始描繪了一個離奇的故事，帶領著迷茫的人一起跟著主人公經曆故事中的一切，思考，挖掘人性, 直到最後，驚出一身冷汗。
短篇小說剛流入社會就掀起了輿論風波，引起了大規模的討論，成為了當之無愧的第一！
在獲得了榮耀成就之後，這位新晉的小說家並未前去領獎，也沒有就此停筆，而是持續向外輸出：
《青年與死》《假麵醜八怪》《鼻子》《孤獨地獄》……
優秀的作品不斷流入文壇，仿佛是落入文壇的一塊石子，掀起驚濤駭浪，讓文壇重新散發了活力。
每當芥川龍之介寫出一篇文章，當月的報紙就要被芥川龍之介的讀者占據，不同的解析，讚賞，推崇與觀點互相碰撞的唇槍舌戰，足以讓不看文章的人也有所耳聞，歎為觀止。
源源不斷的書信寄向文學社，通過了中轉站，又來到了芥川龍之介麵前，滿滿當當足以塞滿一個房間，足以讓蘭堂感歎冬天的壁爐燃料都不用購買的程度。
在與外界的交流過程中，芥川龍之介終於從厚厚的信封中找到了兩個知己，平時互相寫信來往，傾訴並解除對方的疑惑。
·
兩年後，為了推動文壇進步，表彰芥川龍之介為文壇做出的貢獻，文學社以芥川龍之介為名，成立了一個文學新人獎：
“芥川賞”。
這個獎項帶了意外之喜，當年參加芥川賞比拚的作品噴湧般增多，也以肉眼可見地拔高了質量，驚出了眾多天才。
最終，天才與天才的大亂鬥，決戰出了最終的勝利者，“澀川龍兒”以一票之差贏了“小菅銀吉”，成為了第一名，得到了芥川賞。
前去領獎的人是一位銀發紅眸的少年，在拿走獎項時，臉上滿是高傲與百無聊賴，說獲獎感言隻輕飄飄地說了一句：
“這麼輕易就拿到芥川賞，看來它也不過如此，一切都在我的預料之中，太無趣了。”
傲慢的話引起了眾多作家的不滿，當個月的報紙就出現了眾多一致批判芥川賞出現黑幕的文章。
至於為什麼有黑幕？
當然得到芥川賞的人是一個傲慢的人，而不是他們！
尤其是第二名的小菅銀吉，在報紙把裁判之一，川端康成罵了一個遍，認為是川端康成對他的作品《逆行》的歧視，才導致他失去了重要的票數，最終以一票落敗。
不僅如此，小菅銀吉還在報紙上嚷嚷著自己受到了重大心理打擊，如果他第二年再拿不到芥川賞，他活在在這個世界上就沒有任何意思了，
他要入水自殺，讓所有阻礙他得到芥川賞的人得到道德上的審判！鬨騰的行為如同一個得不到糖就要哭鬨的小孩子。
但在第二年，決賽圈最後的勝利者的名字為——菊池寬！
一位看上去性格嚴謹的青年，在得到獎項的時候，看上去十分好相處，獲獎感言也十分簡單：
“我原本隻是一個戲劇家，作品幸運得到了龍的指點，才在龍的鼓勵下，鼓起勇氣參加了這場比賽，得到了這個獎項。”
菊池寬的獲獎感言一傳出，又激起了軒然大波，無數得不到芥川賞也無法接觸芥川龍之介的作家瞬間得了紅眼病，一同討伐菊池寬作弊，應該被取消資格！
至於幫菊池寬作弊的人——
那隻是芥川大老師太好心，被這個無恥之徒蒙蔽利用了！
某個紅眼病振振有詞道。
·
第三次新人獎比賽開幕，文壇再次躁動起來，提前為自己造勢，宣傳，拉踩同樣參加比賽的小說家，熱鬨非凡。
但這一切喧鬨與魏爾倫一家無感……還是有一點關係的，
因為在今年，魏爾倫一家最小的孩子，年僅十一歲的中島敦決定進入文壇，參加新人獎比賽。
魏爾倫和蘭堂不限製孩子們的發展，對於這件事也隻是提點了一下，就放任自流。
“不用那麼焦慮，敦，我覺得你寫得很好，”
投稿回家路上，中原中也安慰麵露忐忑的中島敦，道：
“龍之介不是看過了嗎？他都說你寫得很好。”
中原中也分不清小說質量的高低，隻能通過芥川龍之介來安慰中島敦。
在這四年內，中原中也踏足的領域是詩歌，雖然同屬文壇，但作者和讀者都要有一定的門檻，彼此之間的風格明顯，較為冷清，沒有小說家這麼熱鬨。
中島敦緩慢地呼吸著，對中原中也露出一個親近又信任的微笑，用力點頭，有一些愧疚又滿是喜悅道：