“先來個規則吧，”艾琳娜想著，筆尖劃過紙張，刷刷地響。
一般鬼都有自己的規則，比如貞子是看錄影帶，伽椰子是踏入自己的房子，隻要不那麼倒黴，基本不會危及到其他人的生命。
大多數規則都是在踏入凶宅開始的，但艾琳娜覺得這樣的設定太過簡單，很難給人代入感，於是她絞儘腦汁，決定從大家容易接觸到的信件著手。
和貞子類似，這是一個拉人下水的小詭計，主角收到一封不知名的來信，信裡講述了一個詭異的故事，大概就是一個女孩因某種事情上吊自殺的情節，看到這個故事的人都會在七天內死去，除非在七天內寄給下一個人。
然而，事實上，即使將信寄給彆人，命運也無法改變。
一開始，主角並未對此予以重視，考慮著燒毀這封信件。然而，妻子卻阻止了他，堅持將信保存了下來。
收到信的主角是一個作家，平時在家工作，這天他像平常一樣，在書房裡的書桌前構思，但和平常不同，他總覺得脖子後麵酸酸的。
接下來，他和妻子的家裡發生了很多意外，點燃的煤油燈總是無風自動，每當夜幕降臨，他都能聽到嬰兒的哭泣聲，然而出門查看時，卻發現四周空無一人。門板發出嘎吱嘎吱的聲音，他在周圍安靜的時候甚至能聽到樓上傳來高跟鞋的腳步聲，仿佛有無形的人在房間裡徘徊，可實際上樓上卻是空無一人。
隨著時間推移，事態越來越嚴重，他照鏡子時，鏡子裡映出來的人影比他慢半拍，甚至還露出陰冷的笑。晚上門外響起敲門聲，而當他小心地將門推開一條縫，向外望去，卻看到一隻血紅眼睛在同樣從縫隙外凝視自己。
他的三歲小孩，在無人照看的時候發出陣陣笑聲，手似乎在與無形的玩伴嬉戲。陪著她的布娃娃，嘴巴的縫隙竟然向上翹起，一縱即逝。
他再也無法忍受這些幻覺，決定徹底搞清楚發生了什麼事情。為此，他請來了一名偵探，希望能揭開一切的謎底。然而，在深夜醒來的時候，他震驚地發現一個長發蓋住臉的女人坐在他床邊，手中滴滴答答地滴著獻血。
艾琳娜在這裡使出了渾身解數，采用了各種令人毛骨悚然的手法，以至於寫完這一段的她上床之後遲遲無法入睡，隻能盯著煤油燈發呆。
“那麼就設定它怕光吧，”睡不著就繼續寫，她翻身下床，披著外套，繼續碼字。
現在還沒有幽靈怕日光的說法，沒關係，她可以加一個，“嘻嘻，這樣晚上就沒人敢關燈睡了。”
隨著偵探的深入調查，終於查到了寄信的人，竟是主角的一位作家朋友。然而，這位朋友已經失蹤整整四天，時間剛好是他收到那封信的那一天。
主角非常生氣，讓偵探繼續調查，而後他發現，當他點起燈的時候，燈照亮的地方就不會出現異常，他開始點燈睡覺。
似乎被光亮刺激，讓那不知名的鬼魂越發憤怒，他的孩子開始說出一些看不見的朋友的名字，每次都用一種低沉的聲音，讓人感到莫名的寒意。
房間的燈光在沒有任何原因的情況下突然熄滅，而在黑暗中傳來孩子陣陣怪笑。妻子開始聽到奇怪的低語聲，聲音像是從牆壁中傳來，難以分辨清晰的內容。
在這樣的環境中，妻子漸漸失去了理智。她在空無一人的房間中大聲尖叫，聲音充滿了無儘的恐懼。她開始拒絕進入特定的房間，仿佛那裡隱藏著無法言喻的威脅。白天她變得越來越消瘦，夜晚則在噩夢中掙紮，頻頻驚醒。
在這連串的恐怖經曆之後，作家決定結束自己的生命，以徹底終結這場詛咒。他希望自己的死，能讓這詭異的鬼魂平息，挽救他的妻子和孩子。
寫這個故事的人正是那名偵探，他自稱三天後再去找這位作家，發現他已去世，在他工作的書桌上，擺放著一本日記本，偵探正是從日記本得知作家的事情。
作家死後，瘋妻子也不知所蹤，孩子則是交給了救濟院，偵探沒有在妻子的房間裡找到那封信，郵差回憶起她曾寄出一封信，卻忘了這封信最終被寄到何方。
在結尾，偵探發出警告，提醒那些故事的人們要小心打開不知名的信件，以防止發生類似的悲劇。
艾琳娜把整個故事寫完，天都亮了，她來不及收拾紙張墨水，精疲力竭地往被子裡一鑽，陷入了深沉的睡眠，這一覺睡得很香，她一個夢都沒做。