很輕，但有些厚度。
“拆開看看。”宋拂之笑起來，"都怪你回家得太突然了，我都忘了拿出去送你。"時章小心地拆開信封，從裡麵拿出了一小疊平整的樹葉。
每一片葉子上都寫著幾行工整的小字。
“時章學校槐樹下，差點被學生看到。”
“幫小孩拿風箏，露營，晚上在帳篷裡聽到樹葉沙沙。”“樹葉飄進了隼隼花盆，撿之。”
一張張地看下去，像是一本充滿自然氣息的活頁日記。
那時的場景、回憶，兩人的談笑風生，都濃縮在這一片片樹葉裡。時章看完沉默了很久，很多話想說，卻居然一句也說不出來。
時章的眼神很不平靜，肌肉都收緊了，手指撫在宋拂之耳側，一下一下，力道粗魯。宋拂之稍微躲了躲，問：“喜歡嗎?之後還可以接著撿葉子做標本。”時章低聲問他：“還有嗎?”宋拂之：“什麼?”
"生日禮物。”時章說，“送完了嗎?"
宋拂之笑著“啊”了聲：“這次真沒了。”
“你送這麼多，這麼用心，對比得我就很寒酸。”時章說。
宋拂之笑了兩聲：“那你明年多送點兒。”
時章珍重地把樹葉放回信封裡，小心地放進抽屜裡。“但是標本不是這麼做的。我之後告訴你怎麼做植物標本。”時章說。
“噢。”宋拂之點點頭，"行啊。"
“那我這個簡易版本的呢?”宋拂之晃了晃腿，明知故問：“喜歡嗎?”
時章摁住他亂晃的腿：“要聽實話嗎?”
宋拂之滯了幾秒，難道時教授真的不喜歡他做的簡易標本?但他還是點頭："你說實話。"
時章一邊吻他，一邊伸長手臂，從自己桌子的抽屜裡摸出了一盒新套。宋拂之餘光瞟到了，感到震撼："你是鬆鼠嗎，到處藏?"
“說實話，宋老師精心準備這麼多東西……"時章用犬齒咬住宋拂之的耳垂，語氣發狠，"讓我想操i死你。"
從沒在教授嘴裡聽到這麼粗.魯的字眼，宋拂之卻像是被電了一下，突然又來.了感覺。
時章溫和地問他：“休息好了嗎?”
這才不到半小時，宋拂之有點遭不住，說：“沒有。”時章拉著他，讓宋拂之站著扶在書桌邊緣。桌上躺著一朵玫瑰，大概是剛才被順便帶過來的。
時章利落地把盛放的玫瑰花朵從花柄上摘了下來，帶著刺的花柄被放到一邊。花瓣順著宋拂之凹陷的脊椎骨，一路輕輕往下掃，然後停駐。
宋拂之差點沒站穩，被時章單手用力地撈穩了。
時教授體貼道：“那就先休息休息。”
他轉了個話題："休息的時候，再聊聊你還沒回答的事情。"
宋拂之收緊肌肉，輕聲道：“什麼……”
時章耐心耗儘，懶得再打啞迷，直接道：“我下午回家拿衣服，看到了你書桌上攤開的書，我很熟。"
宋拂之瞬間冒了一身冷汗，心中緊張，腹肌跟著收縮。時章還是那樣把人撈在懷裡，所以一切儘收眼底。
教授笑著做植物觀察報告："花被吃進去了一點。"
宋拂之瞪他："……閉嘴。"
時章問：“
你一直鎖在抽屜裡?”
都到這時候，也沒什麼可瞞的了，宋拂之“嗯”了聲，噥道：“難不成直接擺在桌上，和數學書擺一起?"
時章笑了笑，繼續問："你是從自己原來的家裡拿過來的?"宋拂之又“嗯”了一聲。
"為什麼要拿過來?”時章的問題一個比一個尖銳，“我不在家的時候，你有沒有看著寫真自己1
宋拂之猛地回頭，嘴唇都被自己咬紅了。他意識到自己反應過度，又欲蓋彌彰地轉了回去。
時章眯起眼：“真的有啊。”
宋拂之閉了閉眼，乾脆破罐子破摔：“有又怎麼樣?”
“我看你是休息夠了。”
教授探手，把沾著露水的玫瑰摘了下來，標誌著休息時間的結束。腰被兩隻大手卡住，宋拂之甚至還沒有做好心理準備。
在書桌邊，宋拂之聽到男人一遍遍在自己耳邊逼問：“要時章還是章魚?”
宋拂之喘著氣說“沒有區彆”,結果.臀.上挨了一巴掌。他重新說“以前是章魚，現在是時章”,還是一聲脆響。
回答“章魚”,回答“時章”,統統不對，宋拂之絕望地撐住桌麵，白裡透紅地成熟。他懷疑時章是故意的，這題壓根就沒有標答。
宋拂之帶著哭腔：“都要，隻要是你，我就都要——”
時章這才輕輕落下獎勵的一吻，應道：“好。”
宋拂之都要，於是時章都給了。兩人都是百分之百的投入沉迷。
時章發現，在宋拂之神智不清的時候，很適合問一些問題。顯然時章也不是完全清醒，不然他也不會問出這樣有些越界的問題。
時章頭腦發熱，問宋拂之：“在你家裡，除了我的寫真，你還買過彆的coser的嗎?”
宋拂之花了十多秒鐘處理這個問題，頭腦喪失思考能力，便心直口快地回答了真相：“有幾本Ⅱ
身後的時章陡然停了下來，有點不可思議：“有?”
宋拂之這才在心裡喊了聲“完蛋”。他想解釋，想糊弄過去，卻被突然猛烈起來的節奏弄得連呼吸都困難。
時章粗聲追問：“有幾本?哪些人的?你也會看著他們，想著他們?
”
宋拂之無力講話，時章此時頭腦發燙，直接把宋拂之的沉默當成了默認，越發狂躁地失了控。
這點小事直接把時章點著了。
其實理智想想，宋拂之單身這麼多年，幻想誰都無所謂，但時章現在此刻根本是一丁點理智都沒剩下。
椅子和書房地板上一塌糊塗。
滿壁聖賢書，植物的數學的，大自然，大宇宙，山光水色，月影招搖，皆圍觀這對凡人的荒唐事。
宋拂之這次是真的覺得自己要完了，卻一秒不停地，再次被昏了頭的肉食動物叼回窩裡，按到了透明的飄窗前。
時章下意識地伸手去撈床頭櫃裡的小盒子。
然而才拉開抽屜，他又用力關了回去。
"不用這個了吧。"時章冷靜地掐住宋拂之打著細顫的腿。
這是今夜，時章冷靜地說出的最後一句話。
日夜的分界在這間房子裡失了效。
地球自轉，日升月落，人們醒來、出門、吃早餐、笑著寒暄、與商販討價還價，車馬奔騰，川流不息，這些全都與屋裡的兩人無關。
人們享受著燦爛日光時，時章抱著人臥在浴缸裡。
宋拂之被水激得清醒了些，睜眼就看到時章在替自己清理。
幾乎是下意識地掙紮，宋拂之已經不記得自己哭了多少次，每次卻隻會適得其反。時章拚命順他的毛：“快好了，很快。”
宋拂之一個字都說不出來。他無力地低頭，看著自己的腹部。
看上去仍然緊實平坦，肌肉線條分明，希望這不是幻覺。
因為在過去混亂的幾小時裡，宋拂之幾度懷疑自己的腹部是不是鼓了出來。宋拂之很快又在溫熱的水裡睡了過去，他太他媽的累了。
一直到被擦乾送回床上，宋拂之都沒醒過來。
時章在宋拂之額頭上落下輕輕的一吻，端的那叫一個紳士。
真不知道一整夜的衣冠禽獸都是誰。
在都市的周末夜晚即將開始的時候，時章先醒了。
宋拂之還在睡，時不時輕輕皺眉，又偶爾發出一聲輕噥。
時章也累，但是徹底的滿足感讓他精神百倍。他掀起
被子，小心地替宋拂之檢查了一下，才放下心。
時章撐著頭在宋拂之身邊，長久地凝視他，唇邊帶著自己都沒意識到的溫柔微笑。看著宋拂之輕緩穩定的呼吸，時章胸中突然湧出一種小毛孩才有的衝動。
想要炫耀，想要全世界都知道他的愛人有多好。
時章拿出手機，登上了好久都沒登陸的微博。
十幾分鐘後，章魚老師沉寂許久的微博突然發送了一條新內容。
一張圖片，一句配文。
黃昏灑在柔軟的枕頭上，屬於成年男性的手和另一隻手十指相扣。
時章的手背上青筋浮現，牽得很緊。下方那隻手看起來更修長，指尖白皙，呈現出一種自然的狀態，這隻手的主人可能在睡眠中。
照片邊緣，還有幾縷黑發入了鏡，柔順地散開在枕頭上。圖片上方的配文是——
“昨天，我收到了這輩子最好的生日禮物。我思來想去，覺得我隻能是上輩子拯救了無數個平行世界裡的銀河係，才能在這輩子遇到你。"
“今天是你的生日，祝你生日快樂，我的先生。”
幾乎是瞬間，評論區就炸了鍋。但這一切都與他無關。
時章收了手機，又回到剛才的位置，輕柔地注視他愛人的睡顏。