黃昏時宜糾纏, 天色將暗不暗，氣氛欲拒歡迎。
陽台上晾曬的幾件內衣迎著晚霞，隨風飄動, 陽台上的肥皂被曬得乾裂開口, 沒有蓋子的牙膏膨脹，擠出半截膏體。夕陽餘暉照在還沒有冷卻的鐵欄杆上, 溫度仍然炙熱燙皮。窗外鳥落不下腳, 蟲貼不上牆。除了夕陽，無人偷窺。
但陳慕山到底還是不行。
到底還是，做不了一個人。
他光著腳站在那張竹編席子上，拖鞋不知什麼時候, 被他踢到了陽台邊上, 離他至少有五六米的距離, 他夠不到, 於是，就這麼一張席子，卻硬生生地, 在易秋的麵前，給陳慕山圈出一座深牢大獄。
“老子不行。”
他用最狠的自稱說了最慫的話。
說不行，就不行。
一時之間, 陳慕山也分辨不清楚, 此刻的他是狼狽多一些，還是可笑多一些。
“哦。”
對麵的人, 用最無情的語氣說了最善解人意的話。
陳慕山僵硬的肩膀一下子垮了，他一屁股坐在席子上，盤起腳，用手死勁兒薅了幾把頭發, 彆過臉，看著那隻被他踢翻的空碗。空碗晃晃悠悠，比他此刻從容得多。
“易秋，你今天到底咋了。”
易秋也退了一步，重新在床邊坐下。
一個在地上，一個在床邊。
中間趴著一條熱得吐舌頭的狗。
現實給出的注解總是這麼恰到好處，既不揶揄誰，又讓氛圍如此和諧。
易秋看著陳慕山的頭頂，“我不開心。”
“不開心你就帶著我亂搞啊？”
“我搞什麼了？”
“你搞我啊。”
“哦。”
“……”
天被聊死了，而且，是陳慕山自己聊死的，過了很久，他才終於被自己的話蠢得笑出了聲。
都這麼久了，陳慕山一個人在外麵的時候，演得得心應手，騷話說了一籮筐又一籮筐，情緒穩定，語氣到位，邏輯在線。可是易秋一開口，他就崩盤地很徹底，潛意識裡那叫“服從”的意識，讓他根本沒有辦法從她的語境裡抽離出來。他不知道易秋是刻意還是無意的，但他知道，再跟著她的邏輯說下去，他就要完蛋了。
“易秋，你放過我，我晚上還要上山。”
他一邊笑一邊說，一邊更用力地薅著自己的頭發，直到把自己的頭頂徹底薅成了一個雞窩。
易秋靠在鐵架床的爬梯邊上，看著多少有些喜感的陳慕山。
“你又在裝脆弱嗎？”
“易秋，我一個男的我會在這種事上裝脆弱嗎？”
這句話一出口，陳慕山內心的自尊和自卑好像同時找到了一條路，你擁我擠地往外突。他的語速也變得快了起來，他白著一張臉，攤開手，對著易秋剖心剖肺，“我就是不會，我搞不來，我不行，我陳慕山有今天沒明天，床下麵我可以拿我的命保護你。床上麵，我不會，我沒學過，我爪子都沒剪乾淨，房間裡熱水都沒有，床單沒洗，地沒拖，衣服沒換，空調沒裝，易秋……我保護不好你。”
陳慕山一口氣說了一段話，情緒激揚，最後卻落到一句“我保護不好你。”上。
說完最後一個字，他情緒一下子落了下來，聲音也戛然而止。
易秋沒有立即說話。
陳慕山僵在那裡三秒鐘，接著，又被自己蠢笑了，真是要了命了，說了要跳出易秋的語境，他怎麼就又傻不溜秋地鑽進去了。
就在陳慕山對自己無語的時候，坐在床邊的人，卻終於彎眉笑出了聲，耳朵上的珍珠耳環微微晃動，輕輕地敲著鐵質的爬梯。
陳慕山無奈地拍了拍自己的臉，“是不是很好笑。”
易秋問道：“陳慕山，你為什麼一直這麼開心。”
她說完這句話，天邊夕陽落到山後麵，天光一下子收斂，房間裡陡然暗了下來。
風扇還在拚了命的旋轉，吹塌了陳慕山頭頂的頭發，像風裡高草一般，從風來的地方切開，倒向兩邊。
陳慕山這種人，有一頭柔軟的頭發，真的很神奇。
但作為一個人，不割裂，不矛盾，不鬥爭，就不會有動力，也活不長久。
易秋覺得，陳慕山所有的矛盾都是外化的，看得見的，而他內心簡單的，好像隻裝得下一碗方便麵。
“我被你逼成這樣，我能有多開心。”
他一臉頹廢地坐在地上，歎了一口氣。
“易秋。”
“你說。”
“其實你看開一些就好了。”
“怎麼看開。”
“比如，你就想，你做到現在，已經很厲害了。”
易秋點了點頭，“我知道。”