甄向宏把自己童年的經曆寫了出來, 載入了剛剛買來的空板裡，隨著這個故事一起交給樂園的，還有他已經過世的姥姥和母親的照片。
他不敢抱有太多的期待, 想著哪怕“書中遊”體驗館能還原出十分之一也可以。
但是當看見這條本該早就拆遷的巷子時，他覺得眼前的一切都無比真實，他覺得自己不是在樂園裡遊玩, 他覺得自己回到了二十一年前。
小孩子的身體仿佛有著無窮的光和熱, 他噠噠噠地跑到巷子深處，跑到那個有著大院子的房子前，看見姥姥和媽媽急著收衣服，她們把院子裡的衣服被單扯下來，好多件團成一個大包袱，然後腳步匆匆地邁進堂屋裡。
農村老宅子的門檻有些高，上麵的紅漆早就斑駁掉落，露出木頭結實的紋理，甄向宏記得, 小時候, 自己每天都要在那個門檻上磕一次，於是姥姥找人來把門檻拆了，沒了門檻, 堂屋的門當然也隻能拆下來。
後來發現沒了門, 夜裡會有野貓進來留宿, 它們經常會帶來吃剩的魚骨頭、沒啃完的老鼠……於是姥姥和媽媽隻能又把門檻和門都安上, 隻是在門檻前後鋪了兩條厚厚的木板方便他通行, 於是他總是把那裡達成階梯來來回回地踩……時日久了，那裡竟然就多出幾個淺淺的印子……
他本來以為自己已經完全把這些事情給忘了，甚至在那個關於童年的故事裡, 他也沒有寫過這一段，然而當他站在這個老宅子的門口時，他才發現，回憶鋪天蓋地落滿了天地，讓他膽怯地停在了門口，始終不敢邁進去。
“哎喲造孽啊，站外口淋雨乾啥！”姥姥回頭一眼瞧見他，幾步邁出來就把他往屋子裡提。
這時候是夏天，大家都穿著短袖短褲，老人皺巴巴的雙手握住他的胳膊時，記憶裡熟悉的體溫和觸感讓他渾身忍不住激靈一下，然後嚎啕大哭起來。
他哭得太凶、太急、太響……所有人都措手不及，對門鄰居打開門望了眼，“乾啥子喲，打孩子咯？”
姥姥和媽媽無從解釋，把他拎回家擦洗乾淨，媽媽一邊給他擦洗臟兮兮的腳丫，一邊說數落他，“又跑出去野了，腦子都野沒了了，下雨咋不知道躲？”
姥姥在堂屋旁的灶房用蜂窩爐煮薑湯，“雨水毒得很咧，隔壁娃子淋雨水都長虱子了。”
媽媽給她科普，“長虱子是不講衛生，跟淋雨沒關係。”
姥姥固執道：“那淋雨了不洗澡，還不是不講衛生。”
甄向宏想起來，自己小時候總是嫌洗澡麻煩。他紅著臉接過姥姥遞過來的薑湯，咕嚕咕嚕一口氣乾完，渾身上下都開始冒熱氣，下雨了有點涼快，他又自己跑去蜂窩爐那裡用一個鋁皮大水壺煮水，煮完自己提了涼水兌進澡盆裡，飛快洗完澡，然後又自己把衣服都洗了。
全程手腳麻利，沒有出錯，更沒有為了看電視就拖延著不洗衣服。姥姥和媽媽麵麵相覷，覺得娃子好像變了個人。
媽媽破天荒打開了電視機，“興崽，看電視了。”
這個時候他們家用的是那種屁股很大很笨重的電視機，屏幕不高清，偶爾會有雪花，有時候收不到信號，還要靠媽媽扶著梯子去搖信號鍋。
電視機裡播放的是這個時候的動畫片，甄向宏已經很多年不看這種少兒動畫片了。他本來以為自己沒有興趣，可是當他依偎在姥姥和媽媽身邊，當外麵的雨水淅淅瀝瀝地下，當屋子裡吊扇吱呀吱呀地轉……他竟然不知不覺就看入了迷，之前哭紅的眼睛不知不覺彎成了月牙。
小時候的農村老宅在後來看，占地麵積就那麼一點，可是在七歲的孩子眼裡，已經是很大的家了，足以容納他的一切。
石階、木門、蜂窩爐。
黑瓦、涼席、大院子。
七歲的他仿佛有用不完的精力，早上蹦蹦跳跳地跟著媽媽去巷口的小店裡賣豆漿豆腐，下午在堂屋上麵的小閣樓裡鑽上鑽下，傍晚騎著他的破舊小單車在院子裡轉圈，然後幫姥姥和媽媽磨豆子、做家務……
他帶回來的那株車前草太小了，媽媽說那麼一點煮不成涼茶，把它種在院子裡的破陶罐裡，他每天澆水，出去看到個熟悉的草藥就薅回來。
夏天的夜晚似乎很長，他經常啃著西瓜就在地上睡著了，媽媽一邊用縫紉機改衣服一邊罵他小心著涼，姥姥把一條毯子蓋在他肚子上。
甄向宏其實沒有完全睡著，隻是側躺在地上的涼席裡，臉龐被涼席壓出幾條好看的花紋。他聽見姥姥和媽媽說話。
媽媽：“興崽現在可太規矩了。都不像個孩子了。”
甄向宏心裡猛地一跳。
姥姥：“那不好嗎？你總嫌他淘氣。”
媽媽歎了口氣，“孩子突然長大，不是一件好事啊！”
甄向宏眼睛紅了。在後來的很多年裡，有人關心他的成績好不好，有人關心能從他這裡撈到多少錢，有人嫌他沒有演戲天分，有人擔心他紅不了……再沒有人像真正的親人一樣，關心他有沒有受涼，希望他做個調皮的孩子。
不知道哪裡來的衝動，甄向宏一下子跳起來，嚇了兩個女人一跳。
“姥姥！媽媽！其實我是穿越的！”他大吼一聲，比隔壁的狗叫還要洪亮。