起碼這個根津就不會胡亂插手他的節目，不會瞎給意見，甚至不會逼迫他改內容，不會催著要節目收聽率，也不會催他要業績……工資照發，在他工作的時候也不會在旁邊盯著，就是長期屬於聯係不上的失蹤狀態這一點不太好，不過反正他平時也沒什麼事是需要聯係這位根津前輩的。
隻要工資照發就行。
沢田綱吉在自己的位置上坐下，拿出材料翻看著，等著他的工作時間的到來。
其實他也知道如果可以，根津大概也不是很想管他，準確來說這一整個電視台也沒有人想管他的節目，想管這間廣播室。
沢田綱吉抬眼望去，透過玻璃他可以輕易看到外麵還在打瞌睡的助手。那個看起來像個大學生一樣滿臉稚氣的年輕人打著哈欠，一不小心就將舌頭噴了出來，它手忙腳亂地將舌頭撿起，又裝了回去。
沢田綱吉眼不見為淨地移開了視線，低頭在紙上寫了一句話，舉起本子用筆敲著紙示意外麵那家夥看。
【注意形象！】
助手豎起一根不知道什麼時候又被裝反了的大拇指表示收到，讓沢田綱吉忍不住捂著臉歎了口氣。
——沒辦法，自己找來的助手，而且是不用付工資的……隨便了。
反正也沒有人會看到。
此時，播音室外麵的走廊。
原本有說有笑的兩個工作人員，在走過拐角進入這條走廊時，臉色突然一變，迅速安靜了下來。
身邊年紀大一點的前輩趕緊拉了拉後輩的手，兩個人低著頭快步走過了那扇隻有在深夜時才會突然出現的播音室的門，他們強行保持著平靜，蒼白的臉上卻始終帶著壓抑不住的恐懼。
“他”果然又來上班了！！！
……
……
“他”是突然出現在幾年前的電視台招聘的新工作人員名單上的。當時和“他”的名字一起出現的，是“他”的工作崗位、以及“他”要負責的節目。
當時電視台的領導都以為是工作人員的失誤，所以並沒有當回事——因為電視台裡根本就沒有那個節目的企劃。
但從那一年開始，這個特殊的播音室，就出現了。而“他”也開始每天晚上在播音室裡工作，但從來沒有人見過“他”的模樣，也不知道“他”到底是怎麼進來的。
也許“他”從來沒有離開過。
隻在晚上才會開啟的播音室，傳聞進去過的人第二天的死狀都很慘，所以後來再也沒有人敢進去。
而那個每天晚上都會播出的電台節目，傳說隻有被選中的人才能聽到，而聽到的人……可能會和那個世界扯上關係。
於是誰也不想去探究那個節目和“他”的事，就算電視台裡總是會收到那個節目的粉絲的來信，來信上甚至會質問他們為什麼要將這麼好的節目安排在深夜，但他們當然不能和那些什麼都不知道的人計較。
也不敢計較。
天知道那是普通的聽眾，還是特殊的聽眾？
——電視台裡也不是沒有人聽過“他”的節目，所以電視台內部也有很多關於節目內容的傳言。
不管怎麼樣，那個節目好像還是有正常聽眾的。
而雖然那個節目詭異，但那個節目也確實給電視台帶來了收聽率，所以上麵的人也不去追究每次發工資的日子裡總是會莫名其妙多發出去的那一筆……大概也是不敢追究。
台裡有傳聞，“他”其實是曾經在電視台裡工作過的前輩，而那個節目是“他”生前提出的企劃，原本這個企劃已經被接受並準備開啟，但因為上麵的一些黑暗的爭鬥，“他”的企劃被取消，“他”也被逼得走投無路最後直接在電視台跳樓自殺當場死亡……
當然，類似的傳聞還有很多，版本各不相同，雖然台裡的很多老人都知道那隻是傳聞，但這種傳聞傳多了，慢慢地就會被當成是真的了。
就比如，他現在已經不是很確定傳聞裡的這件事是不是真的發生過了。
前輩的腳步加快，不敢回頭再去看那扇播音室的門，帶著後輩很快就消失在了走廊裡。
不知道為什麼，他慢慢開始覺得記憶裡好像真的有這麼一個鬱鬱不得誌而自殺的人了。
……這在電視台裡，本來也不是什麼孤例。