6月24日下午，紐約曼哈頓南區，時代廣場劇院圓形劇場。
王爾德戲劇《莎樂美》劇組的成員們正在緊張地進行最後一次帶妝彩排，今晚8點他們就要迎來《莎樂美》的開幕之夜了。
喬琳在這次彩排裡表現得並不投入，因為她要為今晚積蓄情感，表演莎樂美是件精疲力儘的事，她一天隻能演一次。
從今天開始，《莎樂美》將在圓形劇場持續演出，每周周三至周日晚八點均有一場，周六下午兩點還會有一場加演，這樣的循環演出將持續到7月28日，因為兩位主演帕西諾和喬琳的日程表都不能允許他們繼續演出下去。
導演羅伯特將這出傳統獨幕劇改為了三幕劇，整個演出時長接近1小時45分鐘，沒有幕間休息。
在今天正式開演前兩個月，負責公關活動的黃金集團已經開始了他們的宣傳活動。阿爾·帕西諾的參與對他們來說是個非常有利的消息，這位好萊塢明星無疑會吸引來更多猶豫的觀眾，但是同樣的，也會吸引來更苛刻的評論人。各類評論人、媒體和社交名人都已經收到《莎樂美》的宣傳材料和演出邀請，紐約廣播電台在一個月前就已經把今晚評為近期最令人期待的百老彙開幕夜，一切都準備就緒，隻待幕布拉開了。
今晚，曆史悠久的圓形劇場中的八百餘個座位都將座無虛席，而喬琳將作為主演站在這個百老彙少見的羅馬式劇場舞台的中央，將這出戲劇獻給在場觀眾，她的內心既激動，又不安。
要知道，百老彙上一次有劇院演出《莎樂美》已經是1923年的事兒了，而且那次演出還悲劇性地隻持續了5天。
她坐在自己的化妝鏡前，又做了一次演員的氣息練習。
帕西諾走了過來，拍了怕她的肩膀，對她說：“還記得我曾經說過的嗎？”
喬琳笑著點點頭：“當然，完成自己的創作，讓觀眾完成另一半。”
帕西諾也笑了，“好姑娘，break a leg.”在百老彙的開幕夜，說“Good Luck（祝好運）”是有黴運的，要說“break a leg（摔斷腿）”才行。
喬琳回複說：“Break a leg. 我已經敲過木頭了。”
*
愛德華·諾頓在引座員的帶領下來到自己的座位上，這段時間他自己不上課的時候就一直在扮演引座員這個角色，現在身份轉換了。
洛杉磯騷亂那天，他和喬琳通過電話，他有些氣憤她真的在紐約卻瞞著他，所以很草率地掛了電話。但是他冷靜後知道這樣不行，他一向知道喬琳是個很擅長逃跑的人，他掛她電話的舉動說不定還正和她意呢，所以他又挑了一個周末給她打了個電話。他沒有太冒進，不提見麵的事兒，做足了朋友的姿態，以關心她生活的麵貌問了些問題。果然，喬琳很輕易地吐露了她正在紐約排戲，並且邀請他今晚來看演出。
其實這點是諾頓想多了，他本來就在喬琳的邀請名單上。她怎麼可能放過他這個好觀眾呢？就像公孔雀要炫耀一下自己的羽毛一樣，喬琳也喜歡炫耀一下自己的，而她親愛的朋友埃迪理應坐在觀眾席上。對她來說，如果有一天要列一個致謝名單，埃迪會被列在首位呢。
時代劇院圓形劇場是百老彙唯二兩處保留著傳統三麵式舞台的劇場，因為表演發生的舞台空間事實上與觀眾間沒有隔閡，所以這種劇場對演員與觀眾之間的交流要求非常高，演員必須能夠調動起觀眾的情緒。同時也對現代戲劇中的舞台藝術如何展現提出了更高的挑戰，如何在觀眾對台上發生的事情一覽無餘的時候安排布景和燈光呢？
而現代鏡框式劇場因為將表演空間局限在了舞台上，後台的一切設置對觀眾來說都是未知的，所以觀眾能夠居高臨下式地欣賞這特定空間內的表演，而演員也可以無需考慮觀眾，更儘情地投入表演中去。當然，這不是說與觀眾的交流就可以因此忽視，但是這兩類劇場形式所帶來的戲劇表現形式的區彆是確實存在的。
諾頓平日裡待著的劇院隻有鏡框式舞台，他非常好奇喬琳會奉獻出怎樣的演出。作為一出以激蕩的情感為主線的戲劇，最適合三麵式舞台不過了。
而除了諾頓這個紐約客外，喬琳還強硬地要求就在紐約的基努帶著剛從新墨西哥拍完戲回來的瑞凡一起來看演出。她原話是這麼說的，“e on，我請你們免費看阿爾·帕西諾演出誒，你們兩是不是傻才不來？ ”
她還補充說：“讓瑞凡就是騎摩托車也要從洛杉磯騎來。”這純屬無理取鬨了，紐約和洛杉磯之間的公路距離得有4500公裡，他得騎昏過去。瑞凡不是很喜歡乘坐飛機，喬琳知道他在這方麵的堅持，所以提前了半個月就通知他拍完戲後一定要來紐約。讓基努覺得神奇的是，瑞凡真的答應了，他從阿爾伯克基坐了54個小時的火車抵達紐約，然後借住在基努在紐約的小公寓裡。
基努在紐約租了一個小公寓，他還挺喜歡在這裡呆著的，因為紐約人都很酷，他們即使在路上認出他來，也不會圍著他要簽名或者拍照，一個非常適合名人生活的城市了。
其實基努這個描述不準確，紐約不僅僅適合名人生活，還包容一切怪事，紐約客的典型特征就是從不大驚小怪，不然未來也不會有標簽#only in New York（隻有紐約能發生這事兒）登上推特熱搜了。
瑪莎也在喬琳的邀請下來了，她的座位在喬琳的有意安排下離瑞凡很遠。而瑞凡、基努和莎莉的座位就在諾頓旁邊。當然，莎莉並不知道自己右手邊的男人就是喬琳偶爾提起的前任。諾頓也沒注意到自己左手邊第二、三個位置坐著如今最火的兩個青年電影明星。
當所有觀眾都已入座，劇場安全員走了出來，開始講解演出前的安全提示，不要拿出攝錄設備，不要吸煙，如果有意外事件發生，請從安全出口有序離開。
等到安全員被扮成士兵的演員喚作擾亂宮廷的奴隸喝退的時候，觀眾們都知道演出開始了。
*
希律王和他的王後希羅底正在宴會廳宴飲，公主莎樂美正麵色蒼白地離開宴席，她在躲避希律王淫猥的目光，也在躲避宴會中那些粗俗不堪的男人。
喬琳身著一條白色裙子，如王爾德原著中寫的一樣，同月光一般。她頭上戴著一條用金子鏈條和紅色寶石編成的額飾，紅色的淚型寶石剛好點綴在她的眉間，細細的金色流蘇隱沒入她如雲的黑色鬢發，又順著她的披發垂下，鬢角也垂著一條金色流蘇，在燈光的照耀下閃閃發光。她塗著金色的大麵積眼影，眼線被勾成貓眼狀，帶了金色的美瞳，眉毛的顏色被加深，嘴巴也被塗成豔紅色。
這就是莎樂美公主。台上的士兵和青年竊竊私語，說公主美豔動人，又像死人一樣蒼白。
觀眾席裡的莎莉忍不住低聲說：“瞧瞧她多美啊！”這句讚歎引來了她身旁幾個男人的讚同。
莎樂美出場的時候，觀眾們幾乎都忍不住發出驚歎的氣聲，這氣音彙聚在一起竟成了好大的一聲。
扮演愛慕者納拉伯斯的青年演員很快就反應過來，麵朝著觀眾，既是在跟他劇中的朋友說話，也是在跟觀眾們對話，大聲地讚美道：“今晚的莎樂美公主多麼美麗啊！”