除了煙酒這兩樣東西開始從喬琳的生活裡一天天地消失外, 未來那個暫定名叫“寶拉”的大項目目前還沒有影響到她的常規生活。這是她仔細思考過的,她決定這一年都把精力放在製片工作和休息上,暫時不再同意出演任何項目。
可是即使如此, 她依然在收到劇本。這個劇本還來自一個她沒法立刻拒絕的人。
“鮑勃, 當然,我會認真看的, 我一直對寫了《移魂女郎》的編劇很感興趣。”喬琳臉上帶著笑,有點言不由衷地說著。
掛掉電話後她皺起了眉頭,剛剛給她電話的是羅伯特·德尼羅, 他是來當中間人的。他想把自己的朋友詹姆斯·曼戈爾德的新作品推薦給她。
喬琳在電話裡說自己對曼戈爾德感興趣倒不是完全說假話,可是她最近已經不準備繼續開新項目了。今年好萊塢的幾大工會的續約談判還沒有敲定, 罷工隨時都有可能發生, 如果再開項目可能會撞上罷工, 那就太不明智了。
不過看看劇本倒是沒什麼, 畢竟曼戈爾德根據原著改編的《移魂女郎》還算可以。喬琳這麼想著,等著曼戈爾德把劇本寄來。
沒過多久喬琳就從自己的秘書那裡拿到了劇本《一往無前》。
這是根據美國70年代的著名歌手約翰尼·卡什的傳記改編的故事,講述了約翰尼·卡什如何從一個阿肯色州的鄉村小子走上音樂道路,又如何與女歌手瓊·卡特締結情緣的故事。
喬琳聽說這個項目起源於約翰尼·卡什本人的意願,他希望製片人詹姆斯·凱奇拍攝一部有關他一生的電影。後者花了幾年時間采訪了卡什,又找來了編劇吉爾·丹尼斯撰寫了最初的劇本,可是沒有製片公司願意接手製作。凱奇又找了曼戈爾德和凱西·康拉德這對編劇和製片夫妻檔加入製作, 把劇本修改後又介紹給了一兩家製片工作室,結果工作室還是沒有收下。現在,這個本子遞到了盧比孔河。
喬琳有點發愁這個劇本。她看得出來這故事實際上幾乎是個愛情故事,可本質上仍然是一部音樂傳記電影,這實在聽起來不算很賣座,畢竟約翰尼·卡什是個鄉村歌手, 她不確定現在還有多少人對過去的歌手的故事感興趣。不過她仍然打算買下這個劇本的優先購買權——一種保障她在約定期限內的獨家開發權利的合同,這比完全買斷要便宜很多。
她一邊想著這件事,一邊想起了另一件事。
她按下通話器,“薩曼薩,把新來的那個小孩叫來。”
很快,一個看起來在拚命克製自己的緊張的、二十歲出頭的年輕女孩走了進來。
這位剛從南加州大學電影學院畢業的實習助理說:“阿普爾比女士,我能為你做些什麼?”
“請坐,萊斯利,”喬琳微笑著示意她的實習生坐下,“你想要學習我們在這裡怎樣工作,對嗎?這兒有份劇本,你可以拿回去把它讀完,然後告訴我如果你有跟我一樣的權力,你會怎麼做?”
喬琳能看到這女孩的眼睛立刻被點亮了。
“好的,阿普爾比女士,我會做好的。”萊斯利認真地回答道。
“很好,”喬琳抬頭示意萊斯利可以離開了,“記住,我們禁止任何私下的對劇本的複製行為,包括抄寫。它在編劇工會做過備案了。”
萊斯利很深地點了點頭,表示明白,然後走出了喬琳的辦公室。
門外的薩曼薩看著新來的孩子儘力克製住了自己的激動,拿著一份黃色文件夾走了出來,這孩子還記得關上門後朝她致謝。薩曼薩知道黃色文件夾在喬琳的辦公體係裡屬於待決定的項目,看來新來的小朋友拿到了她的第一份實習作業。
薩曼薩一邊繼續著自己的工作,一邊想到了自己的老板把這孩子招做自己的製片助理時說了什麼話:
“我不缺剛從學校畢業的製片助理,我的助理職位是全好萊塢最接近成功的快速通道,可是不是每個剛從南加大畢業的孩子都姓西爾弗曼。而我很樂意給朋友提供幫助。”
薩曼薩在心底為她的老板補充完整了這句話,“不是隨便一個西爾弗曼,而是擁有著好萊塢最重要的雜誌之一的那個西爾弗曼家族。”
在好萊塢,製片公司的高管們跟媒體之間一直維持著一種奇怪的關係,友誼和敵意同時交織著,偶爾還會有一些有趣的賄賂關係,比如購買記者撰寫的劇本,讓記者們在電影裡掛名——這樣他們就可以借著字幕表裡的名字從演員工會享受相關的保險和福利保障,給記者們免費的旅遊招待和公關禮物等等。
當然,也有喬琳這樣的,幫朋友一個“小忙”,對她來說實在是個很簡單的事。
所有人都知道這些事如果公之於眾就會演變成一場醜聞,所有有關新聞媒體應有的“客觀和真實”的職業操守會瞬間變成笑話。但是,嘿,他們報道的是好萊塢,又不是華盛頓!這是公眾新聞,卻跟公共利益無關。至少那些接受賄賂的記者是這麼想的。
這種事沒什麼稀奇的。薩曼薩繼續在自己的辦公電腦上標注著喬琳的日程,非常平靜。
她在1月18日到28日這個時間段上標注了“聖丹斯”三個字。
———
2001年1月18日,猶他州帕克城,聖丹斯電影節。
喬琳這次沒有錯過聖丹斯電影節的開幕電影。她不總是準時出席這個電影節,有的時候隻是飛來又飛走。可這次她認真地待在了帕克城,一部分的原因是她的電影《你可以依靠我》入選了聖丹斯的劇情片單元,可以參與評審團大獎的競爭。
還有一部分原因是今年聖丹斯電影節推出了一項新玩意,那就是聖丹斯在線電影節。包括動畫、實景拍攝、紀錄片、多媒體和互動形式的各類作品在內,所有可以在互聯網上展出的混合類型媒體都可以報名參加。
一家1999年成立的聖路易斯互聯網公司為這次活動提供了業務支持。這家公司的主打產品是“流媒體搜索網”,為用戶提供流媒體搜索服務和在線播放服務。它還聲稱自己是多媒體產品在線分銷領域的領頭羊,最近在互聯網電影和電視等領域表現得很活躍。
喬琳知道這家公司去年3月剛剛拿到了C輪融資,一家洛杉磯的私募股權基金布倫特伍德領投,加起來融到了2000萬美元。
她對這家公司的業務很感興趣。在電影的流媒體傳播方麵,喬琳的態度有點矛盾。一方麵,她是互聯網公司的投資人,百分百相信未來科技代表了全新的產業業態。可另一方麵,她又是傳統製片公司的擁有者,互聯網帶來的盜版問題等顯而易見的弊端實在太過明顯。
況且,作為一個電影人,她相信走入影院觀賞電影這個形式實際上也是電影體驗的一部分。因此,對喬琳來說,如何處理自己的這種矛盾態度,是她必須思考的問題。
就像是數字攝影這種技術自從誕生以來正在逐漸入侵傳統膠片攝影的地盤,像是保羅這樣的導演就堅決反對使用數字攝影機。對他來說,電影是24幀膠片所組成的光影魔法,沒有這一步,就無從談起幀與幀的聯動之間所帶來的感動。
喬琳沒有他那麼固執,可她也在思考,她的產業應該如何應對這種新時代的動向。
她可能一時半會兒也得不出結論,不過她很快就發現了自己感興趣的電影,跟著同行的朋友一起入場觀影了。
聖丹斯作為全球最大的獨立電影電影節,一直是很多製片公司和工作室采購和發掘新人的市場。事實上,比爾就是在這兒發現了保羅的電影,然後才有了後來的故事。
盧比孔河今年也派了代表出席,可那不是喬琳的工作。喬琳隻是來參加這次電影節,看看自己的電影,出席一些采訪和座談會,再順便見見業界的朋友們。
不過這個朋友絕對不包括瑞凡·菲尼克斯。
在電影節撞到曾經的演員兼前男友這件事好像不算很稀奇,可是喬琳還是覺得這真的很奇怪。她已經有段時間沒想過他了,即使他的弟弟妹妹都還是她常常聯係的朋友,她還是很久都沒有想過他了。
“嗨,瑞凡。”她微笑著,帶著些許尷尬和生疏。