阪口安吾下車之後，下意識地抬起頭，看向了自己麵前的高樓。
時間太晚，很多家的窗戶都漆黑一片。然而，在他自己家所在的那一層那個位置，卻有著燈光從窗簾之後隱約透了出來。
如果家中有人的話，就會為晚歸的人留下一盞燈。
這樣的事情，自很久遠的時代，就會有無數人在這樣做。自從阪口安吾上班之後，他每天回家的時候，都會看到為自己亮起的燈。
無論哪一次看見，他都隻覺得心臟仿佛被泡在了溫水之中，熨帖而溫暖。
原本冰冷的隻用來睡覺的公寓，也可以被稱作為“家”了。
帶著說不清的一點迫切心情，阪口安吾加快了自己的腳步。
他回到家，打開了大門，往屋裡走去。
之前在電話裡已經告訴安昭自己早點休息了，現在孩子應該已經睡著了吧？
阪口安吾腳步一轉，率先走到了次臥的門前。然而，那扇門卻是虛掩著的，屋裡漆黑一片。
男人放輕了聲音，往裡走去，想要看一眼，然而床上的被子和枕頭都整整齊齊地被疊放在那裡，顯然並沒有過有人在那裡睡覺的痕跡。
阪口安吾動作頓了頓，隨後他下意識地往還亮著燈的客廳看去。
在壁燈暈黃的光線之下，男孩正往後靠在了沙發的靠枕上，以並不舒適的坐姿仰著頭睡得很沉。
顯然，他一直在等待著阪口安吾回家，隻是沒能抵抗住睡意，在沙發上就睡著了。
阪口安吾身上還帶著夜晚的冷氣，他將自己拿在手中的公文包放在一邊，才慢慢走上前去。
男孩閉著的眼睛睫毛很長，在蒼白的眼瞼上打了一層小刷子一樣的陰影。側靠著的姿勢讓他的臉頰被抱枕壓得陷了下去。
阪口安昭俯身，將他從沙發上抱了起來。
即使作為一個小學生，男孩的體重也有些過於輕了。
阪口安吾小心地控製著自己的步伐，以免男孩因為晃動而驚醒。
而阪口安昭確實沒有醒，他隻是睡意朦朧地用自己的小手拉住了阪口安吾的西裝扣子。
“哥哥……”隱約之間，有這樣的呢喃聲響起。
阪口安吾原本正在走向臥室的步伐停住了。
他露出了驚訝的表情，隨後便是高興。
男孩的失語症，似乎終於有所恢複了。而對方在半夢半醒之間，說出的稱呼也是在念著他。
阪口安吾忽而感到有些抱歉。自己最近的做法確實過分了，他因為加班，連續三天都沒有與自己弟弟一起吃晚餐。
作為一個成年人，阪口安吾在沒有弟弟的時候也可以過得很好，但是年幼的安昭此刻在這座城市之中，能夠依靠的人卻隻有自己。
阪口安吾將男孩放在床上，為他蓋上被子，並且掖好被角。
注視了一會男孩的睡顏，阪口安吾淺淺地歎了口氣，之後才起身，離開了這個房間。房門的關閉帶走了最後一絲光亮。
————————
“臨近期末了，我們今天要做一場小小的考試，來測驗一下大家的學習水準。”班主任老師站在講台上，手裡拿著一摞白花花的試卷。
除了班主任的身份，他還是這個班級的數學老師。
與一些其他的學校不同的是，在這所小學之中，學生們測試得到的成績全部都會被公開給所有人看。
試卷被窸窸窣窣地發了下去。
阪口安昭垂眸。雖然與往常一樣沉默，但此刻的他看起來卻有些情緒低落。
——他昨天，竟然浪費了一次說話的機會。
男孩看了眼自己的手腕內側，用食指在上麵輕輕一擦，那裡便神奇地出現了一串數字，上麵顯示著安昭他能夠說出的話語的字數限製。
每過一個自然日，這個數字就會增加一。而一旦阪口安昭張口說話，這個數字就會按照字數嚴格減少。
現在，它上麵顯示的個數是——89。
阪口安昭歎了口氣，趴在了桌麵上。
如果是為了兄長才說的夢話，那也不算太虧。
坐在旁邊位置的雨森航看到了他低落的樣子，以為他為到來的考試而憂慮，於是悄悄對他說道：“彆擔心，考試不會太難的。”
阪口安昭點點頭，做了一個“沒問題”的手勢。
“大家不要交頭接耳，都認真答題。”班主任抬高了聲音，對這邊說道。
兩個男孩均低下頭，假裝自己方才並沒有竊竊私語。