他又想：時間一直都在那樣走著，實際上並不會因什麼而改變，但人的經曆不同，看到的情景不同，聽到的聲音不同，那麼對時間的感覺便不一樣了吧。如果每一片葉子落下之前都是有想法的，都會回顧它們從剛剛長出來一直到將要落下時的所有經曆，而看落葉的人又有辦法知道每一片葉子落下前在想什麼，那麼看落葉的人應該也如旁觀了很多個由生到落的過程吧……
武尋勝將目光移到了之前落下的那片葉子上，看那片葉子並沒變黃，好像按道理來說還會在樹上留很久那樣，然而此時此刻，它就是實實在在躺在地上的。
他想：如果它在落下的一刻有想法，它大概是知道自己為什麼這樣早就會落下的吧？它也許有什麼特殊的原因，也許是它無法控製的，也許是它自己的選擇。不知道這樣落下前它有沒有很多的時間來回憶，或許回憶所需的時間其實很短？或許在它從樹上離開的那個瞬間，它已經在短短的時間裡回顧了它的一生？
武尋勝從樹葉的間隙看了一眼天空，然後目光再次移到了之前落下的那片葉子上，又想：如果它有記憶，它剛剛長出來的那天，會不會記得當天天空的顏色，會不會記得那天有沒有陽光？
他看著葉子上的葉脈，又想：那些會不會是它對自己從生到落的記錄？就如一篇篇人看不懂的日記？那裡會不會寫著那些話……“今天，我來了。”“我第一次見到太陽。”“今天我第一次聽到雨落的聲音。”