她試著擁抱護士長，感覺到了屬於人類的體溫。
也試著去觸碰護士長的臉，在心裡一點點描繪她人類的長相，應該有一雙大眼睛，笑起來很溫柔，皮膚略為鬆弛，卻極為柔軟。
但是睜開眼睛，落入零號眼中的依舊隻是被血糊住的斷頭和已經結痂的傷疤。
隻是現在，她已經習慣了這一切。
唯一奇怪的隻有一點，零號看不見自己的臉。
無論多麼清晰的鏡子，倒映出來的永遠隻有自己藍白條紋病號服，她就像一個蒼白的影子，無法被現實捕捉。
就像此刻，金屬大門倒映出來的就像是一副抽象畫，扭曲的怪物和失去臉的少女。
*
“咚咚咚。”
零號深吸一口氣，敲響了房門，她太想離開這裡了，因此沈醫生的評估對於她而言十分重要。
房門無聲打開。
兩旁的置物架上放滿了玻璃瓶子，如同碎掉的鏡子折射出零號的身影，隨著她的走動，玻璃瓶上的影子跟著變形移動。
每一個玻璃瓶子裡麵都放置著標本，蛇、蜥蜴、某種不知名四腳怪物……泡在冰冷的溶液中就像蜷縮在子宮內，總覺得下一秒就會睜開眼睛。
而沈醫生正坐在標本中間。
“過來吧。”沈醫生放下手中的病曆本，又伸手扶了一把眼鏡，對零號笑得溫柔。
他是零號眼中唯一一個正常人類，長著兩個眼睛一個鼻子一個嘴巴的正常人，也是他，一次又一次否決了零號的出院決定。
“護士都說你最近表現很好，心理測評也都高分通過了。”
“是的。”零號拉開椅子坐在沈醫生麵前，從五年前進入精神病院開始，零號換了好幾次主治醫生，而沈醫生就是她最近剛換的主治醫生，相比於之前長得奇形怪狀的異形生物，沈醫生的長相完全取得了零號的信任，因此兩人十分熟悉，“幻覺已經消失了，我和正常人沒有區彆。”
零號說完就想起了護士長關於孩子的吐槽，又緊跟著補充一句，“或許，我比一些正常人還要正常。你們沒有理由再把我關在這裡。”
“那你現在看我是什麼樣子？”
零號抬起頭，撞入沈醫生的眼睛內，他有一雙淺灰色的瞳孔，聽說是混血，因此五官也顯得比一般人更為深邃。零號對此沒有什麼概念，畢竟她就沒有見過正常人類的長相。
“很正常，就普通人長相。”
“是嗎？”沈醫生笑了笑，似乎對零號的回答不算滿意，“從你入院開始，就說我是普通長相。我很好奇，如果我變成怪物，在你眼中會是什麼樣子。”
零號抿緊了嘴，沒有回答，她在努力思索沈醫生話語中的潛台詞，這幾個月她見過沈醫生無數次，卻從未聽過他這麼說話，什麼叫他如果變成怪物？難道他還不相信我痊愈了？哦，我確實沒有痊愈，但這隻是小問題而已，有人不辨美醜，我隻是分不清人和怪物而已，隻要我足夠鎮定足夠清醒就沒有問題。我不傷人不害人，也能控製住自己的身體和情緒，比大部分人類都無害。
片刻後，零號試探開口，“其實你並不普通，而是特彆帥，一米九的身高，雕塑般的長相，淺灰色的瞳孔就像黃昏與黑夜交界時的顏色，即使你變成怪物，也是最好看的怪物。”
零號套用了護士們私下聊天時對沈醫生的評價，卻看見沈醫生眼中的笑意更深。
“謝謝你的讚美，但是，出院並不是我能決定的，你還需要做一係列的身體檢查和腦電測試。”
“好的。”零號快樂站起身，準備離開。這話不就是同意出院的潛台詞嘛！過了沈醫生這一關，剩下的就好說了。
兩邊的玻璃瓶子晃得她眼花，頭頂的燈光幾經折射，相互碰撞，裡麵的標本起起伏伏，就像活過來一樣。
蜷縮的身體，緊閉的雙眼，皺皺巴巴的皮膚。
零號加快腳步，她想要快點離開。
然而有東西擋住了她的路，濕漉漉的蜥蜴伸長舌頭蹲在大門口，它的眼睛蒙著一層白色的霧氣，深紫色的舌頭吞吞吐吐，就像剛從標本裡逃竄出來。
又是幻覺。
零號無視掉蜥蜴，徑直推門，卻發現門被擋得嚴嚴實實，沈醫生的話從身後飄來，“很顯然，你還沒有完全康複，我建議，你繼續接受住院治療。小乖，過來。”
笨重的蜥蜴聽見主人的呼喚，挪動粗壯的四肢往屋內走去。
零號的笑容凝固在臉上。
大意了！
怎麼還有人用真實動物偽裝成怪物來測試我是否說謊的！