查爾斯·澤維爾已經不年輕了。
在他出生的年月,“變種人”還是個未曾公開的秘密。那時候大眾的科技不夠發達,信息傳遞也不夠便利,多數人都不知道什麼是變種人,他們隻知道這種存在是“異類”。
不能歸屬於尋常的,都是異類。
女巫、吸血鬼、狼人、人魚,還有許許多多散落在世界角落的其他傳說與故事。這些故事中,就藏著很多變種人的影子。
好在這些都已經是過去。
隨著時間流逝,隨著社會變遷,隨著越來越多的同胞強大而團結……變種人終於不再是隱秘的異類。在此期間,有許多同伴來過,又走過,在歲月洪流中留下影影綽綽的痕跡,又被時光衝刷得杳然無蹤。
尤利西斯·萊茵是其中之一。
查爾斯記憶力很好。
儘管過去了很多年,他依舊記得那位真正意義上帶給他成長的家庭教師。
那時候的他尚且稚嫩幼小,又分外倚靠著自己的能力,因而在遇到尤利西斯的第一時間,就記住了這個家夥。
查爾斯也能記起來他們初遇的那天。
查爾斯的能力對於他的父親來說,不算是秘密。父子間雖然從來沒有確切聊過,但父親清楚自己兒子的不同。
成年男人將祖傳的城堡留給查爾斯和他的母親,以工作過於忙碌為由住在外麵。後來妻子去世,他沒有回去,似乎也不打算將兒子接出來。
但同時,他也沒有對查爾斯表露出什麼不好的態度,儘管查爾斯在他內心深處看到了男人的糾結:
——他是個怪物。
——可他是我的兒子。
所以,查爾斯讓他的父親淡忘了他的“異常”。
他們之間或許不親密,但也能和諧相處,父親回來的時候會帶他一起做些什麼。好比去書店為城堡中的書房再添些收藏。
父親知道查爾斯喜歡看書,這就是他表達關切的方式。查爾斯不置可否,但在短暫的相處時間裡,會扮演好稱職的“兒子”。
而距離上一次他們來書店,已經過了半年。
父親同老板去談話了,查爾斯便隨意選了本書,坐在沙發上安靜地,隱隱還能察覺到房間裡他們的對話。
老板在說,這套書是絕版珍藏,是上個世紀流傳下來的孤本,保存得完好,非常值得收藏;
父親在說,辛苦你了,以後繼續幫他留意。
而在查爾斯的感知裡,是另外的含義。
老板在想,這書是拓本,他還沒來得及檢查存不存在拚寫錯誤……反正是擺著充門麵的,這個商人絕對看不出來;
父親在想,這書絕對是拓本,不過查爾斯應該沒看過……也行。
再然後就是一些閒聊和交鋒。
查爾斯垂眸望著指尖的書籍,看是在看,但一點都沒看進去。下一秒,小巧的托盤撞進他的視野,劣質的紅茶氤氳著熱氣,還有一旁不算新鮮的茶點。
他聽見一道聲音,隻有一道,也隻有一句話:
“來點熱茶嗎?”
查爾斯捧著書的手指驀地收緊,又在無人察覺的瞬間趕忙鬆開。
他沒有察覺到這個人。
他,竟然,沒有察覺到這個人。
從覺醒能力開始,查爾斯便習慣用自己的能力感知這個世界。一開始隻能隱隱感知,逐漸可以,再然後是可以影響、改變,從最初隻有麵對麵時候才能察覺,到最後範圍越來擴越大,能覆蓋整座城堡。
很難說那個年紀的查爾斯有沒有為自己的能力沾沾自喜,又或者因為自己的能力而俯視他人過。
但有一點是確信的,查爾斯過於依賴自己的能力了。
所以他才會在遇到他看不穿的人的時候,瞬間就被吸引到。
為什麼會讀不到呢?
查爾斯一邊抬眼悄悄看過去,一邊沉思。
這是他第一次遇到這樣的情況。
是因為這個人腦袋空空,沒有什麼想法?
又或者……他和我是一樣的,在這個世界裡,一樣是個“異類”。
查爾斯的人生過於一帆風順了。
他甚至沒想過糟糕的可能性,而是向這位他讀不到的年輕人發出邀約,給了他一個能夠長久停留在他身邊的身份。
尤利西斯·萊茵成了查爾斯的家庭教師。
說實話,查爾斯沒想過尤利西斯能教授他什麼。
查爾斯也是驕傲的。
他從小就聰慧,又有心靈感應的超能力,他比相當的成人都要優越。他邀請尤利西斯不是為了學習,而是為了滿足自己的好奇心。
又或者……是想要一個“同伴”。
他太寂寞了。
於是,尤利西斯來到了澤維爾城堡,成了他的家庭教師。
查爾斯沒有透露自己的情況,而是選擇悄悄觀察。
尤利西斯·萊茵是個什麼樣的人呢?
他和自己有一點像。
在查爾斯眼裡,尤利西斯是個很認真,也很單純的人。
他似乎真的把“做好家庭教師”當做目標,詢問查爾斯的學習進度,努力把課程變得輕鬆有趣,也花費了相當的時間泡在書房裡——雖然看上去是他自己想看書。
他很少表述自己,不會對餐點的味道提出要求,不會對房間的清理提出意見,甚至不會對查爾斯半夜敲門感到不滿。
他好像一直在適應彆人,遷就彆人,反而沒有那麼在意自己。
查爾斯看不懂他。還是個男孩兒的他閱曆終究有限,又總是依賴自己的能力,他是真的看不明白。
他隻知道,有時候尤利西斯會盯著窗外看很久,看掠過的飛鳥,看飄落的葉片,又或者隻是在看湖泊被風吹開的漣漪。
他明明是個溫和努力好相處的人,但有時候,那雙異色的眼眸裡會隻剩下一片空茫,好一陣才能緩緩亮起搖搖欲墜的光。
查爾斯驀地回憶起之前他幻想過的,他能遇到的“異類”會有的模樣:或許是已然傷痕累累的疲憊旅人,又或許是在人類社會邊緣艱難躲藏的柔弱女孩兒。
而現在,尤利西斯取代了朦朧的影子,“同伴”有了真切的樣貌。
他或許不是什麼旅人,外表看上去更是安靜柔和。
但他更像,隻是藏好了自己累累的傷。
所以,男孩兒問他:“你也是特殊的嗎?萊茵老師?”
尤利西斯愣住了。
在查爾斯眼裡,年輕的家庭老師茫然又疲憊地眨動異色的雙眸,似乎還需要時間來理解這幾個簡單的詞彙。再然後,他便拉扯嘴角,露出淺淡的笑。
他的笑容有些僵硬,可也是這點笑,讓這個人不再遊離,而是與這世界產生了真切的聯係,就連看他的目光,都染上了更真實的親切。
再後來……
查爾斯開始認可尤利西斯·萊茵是位老師了。
尤利西斯確實是個很奇怪的人。
他沒有強調作為“家庭教師”的權威,沒有高高在上地維持自己的形象。相反,他太親切了,他儘心儘力地完成工作,會把查爾斯當做平等的個體對話,甚至會聽查爾斯的,一次又一次嘗試運用自己的能力。
……不像個老師誒。
但是,他很好。
他有時候會懶懶地在夕陽下躺在湖邊,嘴裡叼著不知哪裡揪下來的草葉,望著霞光鋪滿的天。