林知言笑著打招呼，和院長阿姨交換了一個熱情的擁抱。
“哎喲，會說話啦？人也更加漂亮了，好有氣質！我都不敢認你！”
“院長阿姨，還是老樣子，年輕。”
“哪裡年輕？老太婆一個，明年就退休咯。”
院長阿姨爽朗笑著，言兩語將福利院近年來的大變動概述了一遍，譬如張睿博的爸爸出獄了，將孩子接回了身邊，靠擺燒烤攤為生，雖然算不上大富大貴，但父子倆都很滿意眼下的狀態。
又譬如蔡思前年被那對從商的中年夫妻正式收養，很快做了人工耳蝸移植手術，據說是某家研究所免費讚助的器材，小姑娘術後恢複得很好，現在已經上小學二年級了……
“多虧你每年捐那麼多錢，院裡那幾個肢殘和有心臟病的孩子，也都及時得到了乾預治療。”
院長阿姨感慨著，林知言卻聽得一頭霧水。
“什麼錢？”她問。
“捐款啊！每年五月四日，福利院的基金賬號上都會收到一筆以你的名義彙來的善款。”
院長阿姨伸出五根手指比劃，“每年五十萬。”
然而，林知言沒有捐過這筆錢。
她隻在離開山城之前，用霍述給的卡捐過幾筆錢。
五月四號，是她借那場大火離開山城的日子。
想到這點，林知言沒有來心臟一緊，像是被誰不輕不重地握了一下，一收一縮，血液倒流回指尖。
那個實習生小姑娘還在不遠處等著，林知言不好占據院長阿姨太久的時間，隻得壓下翻湧的複雜心情，笑著讓院長去忙。
“這會兒孩子們都在活動室上音樂課呢，你自己過去吧！”
院長阿姨帶著那名實習生走遠了，林知言沿著記憶裡的長廊繼續前行，穿過一片或明或暗的光影，站在活動室的玻璃窗外。
輕快的音樂伴隨著琴音傳來，她微微睜大眼睛，看到了一個意想不到的人。
霍依娜坐在電子琴旁，嫻熟地彈唱《音樂之聲》裡的經典插曲，歌聲輕快成熟，和記憶中那道跋扈的冰冷嗓音截然不同。
她將頭發剪短了，齊鎖骨的頭發頗具少女感，皮膚依舊很白，卻不是那種病態的蒼白，指尖帶著微微的紅暈，看起來健康了不少。
見到窗外站著的林知言，霍大小姐瞪大一雙貓眼，指尖下的琴音有一瞬的停滯。
她很快調整過來，若無其事地繼續彈奏，將走偏的曲調拉回正軌。
“娜娜小姐變了很多吧？”
身旁突然傳來一道熟悉的笑音，“她現在已經是B大的高材生了，每年都會利用寒暑假的時間來福利院做義工。”
林知言轉頭看向一襲白衣的護理師，詫異道：“關、小姐？”
“你會說話啦！”
關倩驚訝更甚，笑著說，“哇，簡直不敢相信，你聲音挺好聽的哎！”
“謝謝。”林知言微微一笑。
兩人本來就不算太熟，隻是曾經工作需要有過短暫的交集，猝然相逢，一時不知道該聊點什麼好。
短暫的安靜過後，關倩率先開口：“我覺得，娜娜小姐是在學你。或許連你自己都沒發現，你其實是個很有感染力的人，任何一個人和你在一起，都會覺得舒服。”
這算是極高的評價了，林知言有些愧不敢當。
尤其是，年前經曆了那樣慘烈的意外。
這是林知言背負了年的，唯一的一抹愧疚。
她想了想，溫聲問：“當年的事，有沒有、連累你？”
見她主動提及當年，關倩反而沒那麼小心翼翼了，忙說：“你走後，我確實是嚇得要死，但要說什麼實質性的損失，還真沒有。說實話，我以為我的工作鐵定保不住了，結果霍總沒有追究……不，應該是沒時間追究。等他緩過神來，再追究已經沒有意義了，索性就由著我和娜娜小姐去京城休養。”
林知言放心了，輕輕舒了口氣。
“後來我也不敢擅自聯係，真沒想到過了這麼久，還能有見到你的一天。對了，你們……現在沒事了？”
“應該，暫且、相安無事。”
“那就好！彆看娜娜小姐那副表情，她心裡也是高興的，音都彈錯幾次了。”
關倩打開了話匣子，靠牆插兜，很有職業醫生的做派，“說實話，我當初有點不理解你，覺得你太傻太單純了。”
林知言見怪不怪了，語氣平和：“很多人，都這樣說。”
關倩：“說出來不怕你笑話，那時候我想啊，如果是我能和那樣的人在一起，有車有房子，他愛不愛我、專不專情又有什麼關係呢？拿著大筆的錢過喪偶式的生活，我做夢都會笑醒。”
林知言點頭：“是，他肯養我，我應該、跪下謝恩。”
“我不是那個意思，我是為你感到不值。你陪了他那麼久，最後什麼東西都不肯要，一個人帶著滿身傷痕跑掉……”
關倩長長歎了聲，擺手道，“唉！反正，你知道我想說什麼。”
林知言當然知道，關倩這番話沒有任何惡意，隻是為她打抱不平。
作為“情人”來說，林知言的確混得很慘淡，說出去都會被人笑掉大牙的那種。但關倩顯然不知道，她與霍述的問題從來不是出現在財產贈予上。
霍述那樣的人，想哄著一個人的時候可以對她很好，真假難辨。要是哪天他不願意哄了，抬一抬手指，就能將朱砂痣碾作蚊子血，到時候這滴礙事的蚊子血又該如何自處呢？
風箏掙不開魚線，拴著金鏈子的金絲雀，同樣逃不過飼養者的掌心，強權之下，根本沒有反抗的能力。
如果對方不願意好聚好散，那每一樣受贈的奢侈品，都有可能成為勒死金絲雀的那根鏈子。
這些道理林知言都明白。
她唯一想不明白的是，霍述為什麼要以她的名義捐年的善款，還偏偏挑了那樣一個日期。
沒由來想起霍述那台，用兒時被綁日期做密碼的電腦。
莫非自己逃跑的那天也是他的失敗與恥辱，所以才要用這樣的方式銘記於心？
思緒飄飛，年來一直刻意遺忘的某個念頭如野草瘋長，蠢蠢欲動。
她坐在走廊的石凳上，曬著熱烈的陽光，心情複雜地打開手機微信，點擊切換賬號。
猶豫了幾秒，到底沒能抵擋得住內心的好奇。
就看一眼。
她安慰自己：就當是填補一下這年來，她記憶的空白。
林知言輕抿唇線，輸入賬號密碼，點擊登錄。
短暫的加載時間過後，滿屏幕的未讀消息提示跳入眼簾。
1523條未讀消息，其中1459條來自同一個人——Shu。
【幺幺，你在哪？】
【我生病了，呼吸像是火一樣燙。你當初在大火裡，是不是也這樣渾身滾燙，燒得難受？】
【我想你了，幺幺。】
【幺幺。】
【幺幺。】
【幺幺。】
……
無數條【幺幺】就像木馬病毒一般屠滿了整個屏幕，幾乎每天都會發，有時是早晨，有時是半夜。
林知言呼吸一窒。
一字一句都像是有重量似的，沉甸甸積壓下來，她捧著手機如同捧著燙手的鉛塊。
未來得及將進度條拉到最下麵，手機震動。
一條最新的消息映入眼簾。
Shu：【幺幺，是你嗎？】
林知言宛若被針紮刺痛，迅速退出了微信。