在風棲出現的那一刻, 周圍所有的一切都暗沉下去，仿佛被渡上了一層暗黃的濾鏡，讓這一切都變成仿佛錄像機記錄下來的老舊默片。這不是時寒黎突然被風棲傳染了文藝腔調, 而是實際發生的現實。
風棲站在那裡, 成為暗黃的環境中唯一鮮活的色彩，他說：“阿黎，你找到我了。”
時寒黎說：“我說過我會救你。”
她竭儘全力地讓風棲不要放棄，她自己又怎麼會放棄。
風棲在微笑, 他的眼中卻浮現出晶瑩的光澤, 他深深地凝視著時寒黎, “阿黎，明明是一個沒有感情的人卻總是做出最深情的舉動，你太犯規了。”
這句話超出了時寒黎的理解範圍，因為她並不能理解無情和深情的範圍, 也不能為自己辯駁, 隻能沉默不語。
風棲笑著搖搖頭，他突然伸手牽住時寒黎的手, “來。”
時寒黎怔了一下, 據她觀察成年人之間並不會做這種親密的舉止，但她並不排斥風棲，就跟著他往前走, 他們一路走到琴房門前, 風棲伸手推開了它。
這是很奇妙的體驗, 他們仍然可以碰觸記憶裡的物體，但是一切都還是定格的，包括裡麵的人。
時寒黎看到十歲左右的小風棲坐在鋼琴前，這個鋼琴不是專門給小孩子準備的那種型號, 而是正常鋼琴，體積和十歲的孩子比起來差彆巨大，襯得小小的風棲格外可憐。
那時候的風棲還沒有留起長發，但頭發也有點偏長了，他垂下眼來的時候，前額上的發絲遮住了眼神，在父母離開之後他沒有繼續彈琴，隻是在盯著琴鍵，漂亮的嘴唇上沒有一絲弧度。
風棲看著記憶裡的自己，眼神十分平靜。
“那場網球我最終也沒有打上，因為周一上學之後，我的同學都說我脾氣古怪，答應的事情又爽約，不想再和我玩了。”風棲說，“他們給我上的都是‘符合我身份’的學校，同學們也都非富即貴，有著自己的脾氣，十來歲又是最嬌縱的年紀，我說不去又給不出個具體的理由，他們就不再喜歡我了。”
時寒黎默然，即使站在風棲這邊，她也不能說是那些孩子的錯。
小孩子的喜歡和討厭都來得快速又猛烈，感情本來就是人類最不可控的東西。
風棲說：“這些事我很早很早就明白了，我知道自己的家庭和正常人家不一樣，所以我從不反抗，也不做辯駁，隻要我成為他們理想中的優秀兒子，我就能在一定程度上獲得自由。我也曾以為這件事隻是再普通不過的一件小事，現在看來，我的大腦比我自己還要難以忘記，它把我這一段記憶附著在了你的葉片上，我才借此沒有徹底消失。”
時寒黎說：“他和你很不一樣。”
她說的是小風棲，她理解在這種家庭氛圍裡成長的孩子很難擁有正常健全的人格，僅僅隻是一個片段，就足夠說明很多東西了。
剛才風父看上去是在好好向風棲解釋，但從一開始的問話到後麵的通知，他完全沒有給風棲反對的預設，甚至就連一開始的詢問，聽起來也不像是關心兒子的行程，更像是一種確定，有種“如果是已經取消了那就不用多費後麵的口舌了”的意思。
長時間生活在這種家庭中，想也知道會令人窒息，更彆提是風棲這種天生感情強烈的孩子。
但是出現在大家麵前的風棲，溫柔大方細膩體貼，臉上的笑容仿佛永遠都不會消失，如果不知道的，會以為他和鄭歲歲一樣，是出生在充滿愛的家庭裡，家庭的力量給予了他愛人的能力。
時寒黎這句話說得很概括，風棲卻明白了她的意思。
“其實我一直都是我，從來都沒有變過，隻是我不喜歡為不值得的人笑。”風棲說，“就像這一次，我知道我的同學們沒有錯，所以我也不去責怪他們，我知道如果我繼續強求也得不到什麼，所以我放棄了，現在想來，這應該是我心態轉變的一個節點，在這之前我試圖融入過非家庭單位的集體，而在這次之後，我知道了這些都沒有用，所以我不再對彆人笑了，於是我坐實了孤僻古怪的性格，從那之後也沒再有過朋友。”
他忽然扭過頭看向時寒黎，“但我也曾經希望過有一個人，無論發生什麼，能夠看到我的難言之隱，能死死地抓住我，不要放棄我。”
“能夠在這裡見到你，我真的很開心。”
他臉上沒有了笑容，這句話卻說得比任何含笑時都要溫柔真誠。
因為是在風棲的精神世界中，他的全部情緒都被無限放大，定格的場景中陽光熾烈得要讓人融化掉了。
時寒黎回視他，說：“我想要完成我的承諾。”
“我知道。”風棲又露出微笑，“你傳給我的精神力正在和我融合，這次我不會讓你違約的。”
時寒黎心中繃緊的那根弦放鬆了下來。
她不怕付出代價，也不怕時間漫長，她隻擔心最終還是無法救回這個人。
風棲走到鋼琴前，坐到毫無知覺的小風棲身邊，修長的手指在琴鍵上跑了一圈，指尖流淌出不成調卻又分外好聽的曲調，這是時寒黎第一次見到風棲彈鋼琴，一點都沒有違和感，他仿佛天生就該會這些樂器。
“市麵上能叫出名的樂器，我都會玩一玩，在沒有人可以說話的時候，我就和這些樂器說話，它們都是我的朋友。”風棲說著話，手指還在琴鍵上跑，“如果我向它們抱怨，我就彈哀怨的曲調，如果我對它們哭泣，就彈悲傷的曲調，如果我感到高興，我就告訴它們我歡快的心情。”
隨著他的話，他手下的曲調也在隨之變換，從淒婉到悲傷再到歡快，銜接得渾然一體。
時寒黎沒有什麼音樂鑒賞能力，但她能聽出來風棲手底下的音樂是不同的，之前他用塤吹奏的時候也給人這樣的感覺，風棲不是在做音樂，而是在“說話”，他的一謀一思，喜怒哀樂，全部都融進音樂裡，隻是他唯一宣泄的途徑，也是他唯一能放肆訴說的方式。
他的音樂是活的。
“你從來沒有說過這些。”時寒黎說。
“人們訴說自己的苦難，往往是為了得到情緒上的反饋，比如安慰或者憐憫，但我並不需要這些，就像你一樣，阿黎。”風棲說，“而且我並不覺得自己很淒慘，這世界上比我苦和慘的人太多了，我出身優越，衣食無憂，能學唱歌，學跳舞，學鋼琴吉他小提琴，我有什麼資格抱怨自己慘？大家都不容易，我很珍惜你們，我希望自己帶給你們的隻有開心，你們值得，阿黎，你們都是我最珍貴的。”
他麵上洋溢著赤誠的熱忱，那種純粹的溫柔與快樂，和他身邊童年的自己形成鮮明的對比，時寒黎望著他，覺得到今天才算是真正認識了風棲。
從前她知道他性格單純，看似外向實則不是很喜歡和人說話，但他始終是快樂的，有時候和白元槐在一起，甚至有點傻樂的氣質，然而她其實在廢棄的雜誌上看到過關於風棲的報道，上麵說他“自負天才，性格孤僻”，風棲取得的成就和獲得的讚譽並不匹配。
直到今天，她才明白風棲能夠維持著溫柔健全的人格是一件多麼困難的事，他從來沒有人引導，有的隻有他自己的真心，這顆熱忱而善良的心引導他成為如今的風棲。
“你也很珍貴。”時寒黎突然說，“如果不是我，其他人也會拚儘一切去救你。”
風棲的手下突兀地出現了一個滑音，他停下演奏，聲音中含有濕潤的氣息。
“我毫不懷疑這點。”
接下來風棲帶著時寒黎參觀了他曾經的家。
時寒黎剛來到時身處的那個純白的房間就是風棲的，他的母親有潔癖，從牆壁到用品，所有東西都必須是純白的，並且永遠要打掃得一塵不染，因為她的吹毛求疵，他們家的打掃阿姨總是換得很快。
風棲的父母是利益結合，並且沒有所謂的家族聯姻之類的狗血橋段，他們兩個是純粹看對了眼，同時覺得對方能給自己帶來更大的利益，從而結合的，而他們最大的共同點就是比起世間萬物，他們最愛的就是自己。他們生下風棲，隻是因為一個“和睦完美的家庭”一定要有一個孩子，最好是一兒一女，隻是風棲的母親許容在生風棲的時候身體留下了暗傷，不適合再懷孕了，否則風棲應該還有個妹妹或者弟弟。
“在剛知道他們這個想法的時候，我其實有點複雜。”風棲說，“我第一反應是慶幸，沒有另外一個孩子來過一遍我那無趣的童年了，另一方麵，在我心底深處還是有一點可惜，我想過在這麼大的房子裡如果我多出一個同伴，我會怎麼樣呢？我也許就有人可以說話了，不管是弟弟還是妹妹，我都可以教他唱歌跳舞，他想學什麼樂器我都可以教，他陪我一起在這個房子裡長大，如果真的有這麼一個人，我一定什麼都不和他爭。”
他說著自己失笑：“我想，這也是我對鬱纖格外寬容，以至於失去警惕之心的原因，她好符合我想象中的妹妹，隻是她可以不用那麼乖，不然我不知道該怎麼對她好才是她真正想要的。”
“鬱纖騙過了我們所有人，這不是你的錯。”時寒黎說。
“我知道，我隻是在想，如果她沒有那些心思該多好，我一定把她當成親妹妹對待。”風棲看向她，“不過她的目標是你，我倒是也可以理解她的偏激。”
時寒黎不明白最後這句話從何而來，她直覺這是個與感情有關的話題，就算她問了也理解不了。
忽然，發現自己的身形好像變淡了一些，當她伸出手，她能夠看到陽光從她的手臂穿透出來。
“這是我在逐漸吸收你這縷精神力。”風棲同樣看到了，“阿黎，你外麵一定還有很多事要忙，你可以先出去了，也許我修複外麵那些風暴還需要花些時間，但我會醒來的，我保證。”
“你保證。”時寒黎確認般地說。
風棲認真地看向她，“我和你一樣重視承諾，如果我失言了，下輩子就不敢見你了，這代價太大，我承受不了。”
時寒黎的身形又減淡了一些。
風棲看著她漸漸消失，眸中流露出濃鬱的不舍，隻是這一次的分彆不再是永彆，他們一定會再見。
在身形即將消失的前一秒，時寒黎扔下一句話。
“等你醒來，你就有妹妹了。”
風棲一怔，然而時寒黎沒有給他留下追問的時間，唰的一下就消失了，剩下風棲哭笑不得。
“怎麼回事，還學會吊人胃口了。”他喃喃，“但我得承認，我確實被吊到了。”