老許嚇了一跳, 轉頭哈哈道：“哎呀，小朋友來接我了，不說了不說了。”
許西檸又氣又急：“怎麼回事？”
派出所突然打電話給她, 說是讓她過來領許承年，許西檸腦子嗡的一聲, 還以為老許受傷了。
雖然警官再三安撫她不要急，許承年沒事, 許西檸還是滿腦子最壞的結果。
許西檸抓著老許上上下下掃了幾遍, 沒看出他有什麼傷：“什麼意思？什麼叫走丟了？這地方離家不就半個小時車程？”
老許哎了一聲, 眼裡有些心疼和微妙的內疚。
張警官插進他們的談話，微笑道：“許小姐，您跟我出來一下吧。”
張警官將她領到走廊上, 正色道：“是您父親自己找到我們的, 他來派出所說自己記不得回家的路了, 我們在他的通訊錄裡找到了您，備注是女兒，所以請您接他回家。”
“我們不是第一次遇到走失的阿茲海默症患者，好在您父親意識清醒，主動來派出所, 身上的財務證件也都齊全, 請您不要過於責怪他。”
“什麼阿茲海默？”許西檸眼裡全是茫然，“我怎麼聽不懂你說話呢？他是之前頭部受傷，邏輯出問題了這個我知道，但是沒有阿茲海默症啊？”
說完她心裡狠狠墜了一下。
她知道老許給她的備注是“小朋友”。
把她的備注改了, 隻會是一個原因。
——他猜到會有其他人，通過他的手機，聯係她。
“你不知道？”張警官遲疑了一下, 神色有些微妙，“我們也想通知他的愛人，但是通訊錄沒有相關的號碼所以……”
許西檸完全沒有心思聽他說話，扭頭看見老許就站在走廊裡，站在她身後，眼裡是安靜的心疼和隱晦的內疚。
“張警官誤會了，他以為你阿茲海默呢，”許西檸看向老許，努力笑了笑，笑得並不怎麼好看，“老許你跟他解釋啊，說你來派出所做什麼的。”
一秒，又一秒，像有顆冰冷的鉛石拽著她的心臟墜落。
“哎，小朋友不要露出這樣的表情嘛。”老許害了一聲，走上前抱了抱她，說出她最害怕的回答。
“——我就是突然沒想起來……不要緊的。”
許西檸跟張警官道謝，然後帶走了老許。
路上，兩人並排坐在出租車後排。
車窗狹著一條縫，冷風竄進來，冰冷地撲在許西檸臉上，將她金色的額發吹得淩亂，小臉像覆了冰雪一樣蒼白。
老許組織了半天語言：“你知道我之前撞了腦子嘛，後來慢慢地有些事情記不清楚，但不影響我生活呀，哪個年紀大的人不忘事啊你說是吧。”
“為什麼不告訴我？”許西檸抬眼看他。
車廂晃動著，老許歎氣道：“讓你知道，你不就不高興嘛，我是沒事啊，我高興得很，我非鬨得你不開心乾什麼……那人家革命戰士肚子豁個口子腸子流出來還能塞回去，一點小傷小痛哪能打倒我你說是吧！”
老許一副鬥誌昂揚的樣子，還用胳膊肘碰碰她，想讓她跟自己一起激情燃燒。
許西檸沒接他的話，臉上沒有一絲表情，隻是定定看著他。
老許自討沒趣，隻好訕訕地摸了摸鼻子。
“你上次答應我了的，出什麼事要告訴我的，”許西檸轉身艱難道，難以置信，“你忘記了是不是？”
“我記得，我真記得。”老許抬起手。
“確診了嗎？確診了就抓緊治療，總得治啊，總能治好的，現在科技這麼發達。”許西檸都不知道自己在說什麼。
“治了的治了的！”老許急忙打開手機翻找……許西檸注意到他取消了鎖屏密碼，是因為連鎖屏密碼都記不住嗎？
老許獻寶似的把聊天記錄給她看：“喏，這是我的醫生，業內大牛，這個，張醫生，不是，王醫生，從美國回來的，還帶著一整個團隊呢！”
許西檸搶了他的手機翻聊天記錄，老許本來想搶回來，哎了兩聲還是放下手，局促地搓了搓大腿。
這群醫生甚至單獨給老許拉了個群……林薇也在群裡。
她是最後進群的，其實也就是近期，在湯山溫泉古鎮，她才重新加了老許的微信，承認是她給老許找的醫療團隊——其實就算她不承認，老許也心知肚明。
群裡每天會有人給老許打電話，發消息，提醒他吃藥，提醒他定期去醫院複查，分析他的檢查報告等等有條不紊，群裡消息中英文交雜，甚至有一位專業的醫療翻譯。
在她根本不知道的時候，治療都已經進行了兩三年了。
老許沒有阿茲海默症的家族遺傳史，但頭部外傷是引起阿茲海默的常見原因之一，車禍時他的腦組織缺血缺氧造成了永久不可逆的損害，排不出去的毒素經年累月地積累，進而影響到了腦部其他片區的功能。
許西檸突然覺得世界很陌生，根本不是她想象中的樣子。
原來林薇和老許還會一起瞞著她，而且還真讓他們瞞住了。
既然林薇在群裡，那老許的治療團隊肯定是全國乃至世界頂尖的，至於她許西檸既沒有什麼錢也沒有醫療資源，她隻會不開心……是啊，她知道有什麼用呢？
像個該死的、無能為力的小孩一樣，隻會不開心。
老許在旁邊緊張地觀察她的表情。
半晌，從身上各個口袋摸了一圈，碰了碰她，攤開手心，討好地笑：“小朋友，看看這是什麼？”
帶著皺紋的寬大手掌。
掌心裡一顆皺巴巴的，奇異牌檸檬糖。
老許是真的想哄她。
但她卻像是脆弱的鏡麵，被小錘子狠狠敲了一下，於是從撞擊點開始密密麻麻地開裂。
“我不要這個。”許西檸嗓音乾啞，眼眶發紅地盯著他，“我也不是小朋友了。”
“那不是跟我比嘛。”老許好聲好氣道，“跟我比你還是小朋友呀。”
“你覺得我是小孩，什麼都不懂，是不是？今天張警官說你本來還打算讓警察幫你查家庭住址，不肯給我打電話，是人家張警官騙了你的手機才找到我的電話，就這樣，你還想瞞著我！我不來你打算怎麼辦？你睡白鹿橋洞嗎？！”許西檸不自覺地音調高了起來，她不知道為什麼自己的聲音這麼尖銳，像是被刺痛的小獸。