沈書意呆了呆。
片刻, 顧遲的手指自然地從沈書意嘴裡抽走。
離開前，指尖有意無意地在他的舌苔上輕壓了一下。
還不忘貼心地替沈書意將口罩給拉上。
整個過程不能說是行雲流水，隻能說是極其自然。
沈書意臉上的溫度瞬間升高, 臉頰通紅，通紅。
爆米花外麵的那一圈糖漿在嘴裡逐漸地融化。
沈書意含了很長時間, 後麵爆米花軟化, 他才吞了下去。
因為沒有咬, 整顆吞下去有點乾, 也有點卡喉，他連忙端起邊上的飲料。
吸管碰到了口罩。
沈書意懊惱地輕咬了下唇。
口罩被下拉，飲料的吸管被遞到他的唇邊。
沈書意好不容易降溫的臉頰再一次迅速攀升。
沈書意將吸管吐出，並且因為害羞而迅速地將口罩給拉上。
沈書意拉上口罩之後, 顧遲才將吸管送進他自己的嘴裡。
餘光瞥見顧遲上下滑動的喉結，沈書意很沒出息地舔了舔唇瓣。
…
影片裡, 陸含章前期是個浪蕩的公子哥，跟劇中不少女演員都有對手戲。
摟肩、貼身，耳鬢廝磨，導演從光影、音樂等一係列鏡頭語言去表現陸含章前期的荒唐浪蕩, 畫麵表現上格外地曖昧。
沈書意之前觀影的時候，完全被顧遲塑造的陸含章所吸引，隻覺得顧遲將陸含章這個人物詮釋得太過入木三分。
眼睛一直緊緊地盯著大熒幕，完全沒舍得錯過任何一個語言鏡頭。
現在, 變換另一種身份, 在大銀幕上看見顧遲跟女演員們的對手戲, 完全是另一種心境。
沒有達到吃醋的程度，因為心裡很明白，這是顧遲的工作。
就好像他早期拍MV時, 也會被要求跟女模特或者是女演員有所互動。
但是，也沒有辦法像之前那樣，投入地去欣賞導演所要傳達的鏡頭信息，視線會無意識地回避，吃爆米花的頻率增加。
總之……心情有點矛盾。
放在腿上的手被握住。
沈書意心尖一跳。
顧遲捏住沈書意的手，與之十指交握。
似乎是感覺出沈書意的在意。
沈書意反手握住顧遲的手。
也許，以後他會慢慢地適應……顧遲的感情戲。
…
《半生》後半部分的情節是很沉重，也相對比較壓抑。
沈書意之前觀影，總是會想後山河飄搖的後半部分遲一點到來，現在再看，反而會希望陸含章跟一眾名媛或者是舞女調情的情節快點過去。
電影院，沒有辦法拉進度條。
不過因為顧遲一直握著他的手，心裡也就沒有那麼在意。
陸含章前期是個風流的浪蕩子，在親眼目睹山河破碎之後，人物一點點地蛻變，先是積極地參加抗戰救亡運動，人物變得穩重而內斂，最後強大而又毅然決然地跟才和自己心意相通的女主分開，投身於戰火。
兩人在初遇的巷口告彆。
女主知道這一彆，可能就是一輩子，眼底噙著眼淚。
林亦薇民國扮相實在好看，特彆是含著眼淚，欲墜未墜的模樣，很是楚楚可憐，“含章，我等著你回來。”
顧遲所扮演的陸含章這個時候已是褪去花花公子的浪蕩，氣質穩重。
“不。我不需要你等我。我隻需要你活著。生兒育女，子孫滿堂……”
女主捂住男主的嘴，眼淚撲簌簌落下，心已碎，不忍再聽心上人再說下去。
陸含章無言，反手握住女主的手，將人擁入懷中。
沈書意當時看男女主角話彆的鏡頭，隻覺得顧遲跟林亦薇兩個人好般配，還去逛了兩人CP超話，每次看到這一幕，心底都特彆期望，兩個人能在影片裡吻一下。
…
國仇家恨從來都是沉重的。
戰爭打的時間太長，書信皆斷。
戰爭終於結束，陸含章以為能夠回到故鄉。
然而，山河又再生變故。
影片最後，曆儘千辛萬苦，一身傷病的陸含章終於回到故土。
此時，他已經是個頭發染霜的老人。
在廢墟上建立的城市，比昔日的十裡洋場還要繁華。
汽車喇叭響起，陸含章回頭。
電影裡閃過他同女主的初遇，當年他開著洋車，險些撞上女主，女主轉過頭的畫麵，同陸含章回頭的畫麵，虛實重疊。
汽車開過，陸含章走過街頭，瞧見一個穿著修身旗袍，鬢角發白的婦人，挽著一個其貌不揚的老先生從他麵前走過。
夫妻二人身後，一對年輕的兄妹高興地追上爺爺奶奶，開心地聊著什麼。
近乎一種直覺，陸含章步履蹣跚，跟在女主的後麵，跟著女主一家人進了一家餐廳。
他看著女主一家人其樂融融地用著餐。
陸含章點了一桌的菜，一個人慢慢地品著。
即便隔山隔水，跟著半個世紀，他還是認出，老太太確是珍珠。
握著茶杯的指尖都在發顫，眼圈那樣紅，唇角卻輕輕上揚著。
付錢，離去。
女主珍珠的丈夫去買單，被告知錢已經結過。
珍珠等著付錢的丈夫回來，轉過頭，不經意間瞧見服務員收拾桌子，桌上點的，是當年她第一次同陸含章約會，他們兩個人點的菜。
影片最後。
女主追出餐廳，陸含章走過街角。
黃昏的暖光打在他禹禹獨行的背影上。
浮生若夢。
忽而，半生已過。
…
無疑，《半生》拍得一點也不蕩氣回腸。
可是很多人卻在電影院裡哭得泣不成聲。
拍民國背景故事的有很多，大都體現了戰爭的殘酷，然而對於戰爭於個人命運的浮沉、掙紮，甚少拍得如此細膩。
亂世裡，命如草芥。
有多少個陸含章，又有多少個四散在各地，最後蒙上塵土，乃至永遠埋土裡的珍珠？
陸含章跟珍珠無疑是不幸，同時又是幸運的。
至少陸含章最終還是見到了珍珠。
至少，珍珠真的見到了戰爭的勝利，履行了她同戀人的約定——
活著，好好地活著。
生兒育女，幸福地活下去。
沈書意跟之前每次觀影一樣隻要次看到陸含章坐在餐廳裡，眼圈就開始泛紅。
點一桌珍珠愛吃的菜，明明沒胃口，卻還是一口一口地吃著。
明明握著茶杯的手都不穩，唇角卻還是上揚著，為自己所愛的人還活著，且過得這樣幸福而由衷地感到高興。
這樣的愛情，太令人動容了。
觀影大廳的燈光亮起，觀眾陸續離場。
“不是之前已經看過了嗎？”
顧遲將喝完的飲料收拾進塑料袋裡，轉過頭，就看見沈書意眼圈紅紅的，在用手背擦眼淚。
影片上映當天，沈書意就去看過電影這件事顧遲知道，因為沈書意有發微信給他，他們當天晚上還視頻過，聊起過劇情。
因此，沈書意這次還哭成這樣，顧遲自然有些意外。
沈書意吸了吸鼻子：“我就是替陸含章跟珍珠覺得難過。戰爭打得那樣艱難，他都沒有放棄過給女主寫信。信裡每次也都是報喜不報憂。後麵連隊傷亡慘重，他以為這一次沒有辦法挺過去，故意斷了音信。就讓珍珠以為他不在了。你把陸含章演得太好了。”
前期那麼浪蕩的一個公子哥，在經曆國仇家恨後，成長地那樣快，對女主的愛情又那樣地深情。
“如果是我，我也會那麼……”做。
沒等顧遲把話說完，沈書意抬手捂住他的嘴，“我們生活在太平年代，不會有那樣的事情的。”
工作人員進來收拾衛生。
沈書意連忙把手給放下，“我們先出去吧。”
開口說話時，還是有著濃厚的鼻音。
…
一桶的爆米花，沈書意跟顧遲兩人都沒能吃完。
倒是飲料兩人都喝完了。
沈書意的眼睛太紅，顧遲將裝著飲料瓶的塑料袋一同扔進垃圾桶，拎著爆米花，帶著他去了趟洗手間。
沈書意洗了把臉。
顧遲站在邊上，等到沈書意洗完臉，他將紙巾遞過去，“心情好受點沒？”
沈書意不大好意思地“嗯”了一聲。
“為什麼那個告彆的鏡頭，沒有吻戲？”