“我們結婚，五十五年了。”時光榨乾了老兵張連明最後一絲水分，隻剩堅硬的軀乾，他記憶衰退的厲害，即使刻在骨子裡五十多年的烙印，有些也模糊不清。
五十五年前，他還是個一笑一口白牙的英俊小夥子，十八歲參軍，憑借一次次戰功，二十一歲當班長，二十三歲提乾當了排長。
二十五歲，不小了，同齡人的娃早滿地跑了。
組織在駐紮的鄉鎮給他尋了門親事——剛滿十八歲的李慧雲。
“第一眼，我就知道，這輩子非她不娶。”愛情讓人年輕，張連明滿臉的老年斑隨微笑展開，像一朵朵從未褪色的花，“她留著兩根辮子，穿了件紅色小花的上衣，圍了條綠色圍巾——後來才知道，都是找彆人借的，”
“她看到我就臉紅了，我知道，她也看上我了，嘿嘿，兩個月後，組織給我們舉辦了婚禮。”
世界上大概沒有什麼比兩個相愛的人走到一起，更幸福的事了。
那個和平還未到來的年代，他打強盜，她持家，他們組成了一個幸福的家。
然而這份幸福太短暫。
分離來的毫無預兆。
某個深夜，集結號忽然劃破長空——一聲長聲，加兩下連續短促的短聲，那是代表最為緊急的號角，必須以最快時間趕到。
張連明立刻跳起來。
妻子李慧雲也驚醒了，披上衣服幫他準備水和乾糧。
“放心，我很快回來的，在家等我。”身為特殊年代的戰士，習慣了短暫分彆，也習慣了戰爭，他深深吻了下妻子額頭。
李慧雲點點頭，幫他整整帶歪的軍帽。
她送他到門口，看著他飛快消失於茫茫夜色。
軍令如山，他連回頭的時間都沒有。
兩人誰也沒想到，這一彆，就是漫長的五十五年。
震驚世界的那場戰役爆發了，外敵公然入侵，張連明所在部隊距離戰線最近，第一時間趕赴戰場收集情報。
一個月，兩個月，半年，誰也沒想到，這會是場長達十多年的戰役。
先有國，再有家，敵人占據絕對的武器優勢，戰火，容不下太多的兒女情長。
張連明暫時忘記了妻子，他老眼通紅，哽咽道：“沒有人害怕，因為見的屍體太多太多了，每一天，甚至每一分鐘，我們能做的，就是以命換命，殺一個值了，殺兩個賺了。”
“我的警衛兵，才十七歲，毛都沒長全，到現在我都記得，他正在給我說，他最近長高了，等回家母親估計認不出他——飛機忽然來了，往我們頭頂扔炸彈，啪的一聲，他在我麵前，變成了幾截.........”
此刻的彈幕仿佛有了感情。
“為什麼戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它。”
“身為國人真的很驕傲，我們有世界上最棒的軍人。”
“有他們，才有現在的國家，現在的和平，致敬老兵，致敬逝去的英雄。”
“致敬老兵，致敬逝去的英雄。”
“致敬老兵，致敬逝去的英雄。”
“.......”
萍聚眼睛也紅了，她拍拍父親的肩膀：“爸，咱改天再說這些，先讓大師幫忙找媽媽好不好？”
“老了，總愛回憶以前的事，給大師添麻煩了。”張連明擦擦眼淚，歉意笑了笑。
淚奔的直播間眾人其實真想繼續聽下去，聽聽那個早已遠去的年代。
但現在當務之急，圓了老人家的夢。
整整一年半，張連明沒有妻子的任何消息，通信早斷了，隻有來人，沒有去者，直到有天傳來噩耗。
有個距離他家不遠的新兵告訴他，家已經不在了，被敵人飛機炸成了廢墟，他有個親戚在哪裡，事發後去看過，昔日安寧的小村莊，隻剩斷垣殘壁。
死了多少百姓，沒人知道。
張連明眼前一黑，心臟撕裂肺腑的疼，比子彈穿過身體疼一千倍，一萬倍。
支撐到現在信念崩塌了。
戰友死死抱住衝出戰壕要和敵人同歸於儘的他：我們要為嫂子好好報仇，不能這麼死！
整整一年，他瘋了般殺敵，毫無懼怕的殺，升任連長。
一年後，迎來了新的希望，家鄉有人來當兵，妻子沒死，沒發現她的屍體，有人好像看見她被人救走了。
沒死就好！
沒死，就有相見的希望！
然而命運再次給他開了個玩笑，第四年執行任務時不幸被俘，他熬過了敵人的酷刑審訊，卻沒能躲過長達十年的戰俘生涯。
等國家救他回來，戰爭已經結束。
他第一時間趕到魂縈夢牽的家。
家不在了。
他甚至找不到家的位置，十多年風霜，蒼老的不止歲月，還有滄海桑田。
野草肆意生長，淹沒一切痕跡。
幸存的百姓沒多少，家沒了，還留在這乾嘛，有的去投奔親戚，有的去了遙遠的他鄉，找到幾個，都說沒有妻子的消息，其中一人告訴她，妻子的確被人救走了。
沒死。
她去了哪裡？
她為什麼不聯係他？
她在某個地方等著他嗎？
“我這輩子對不起他，沒有儘到做丈夫的責任，我走的時候，甚至沒有回頭看他一眼。”張連明老淚再次縱橫，“她一個女人，五十五年了，怎麼過來的呀。”