一處普通的公寓樓的五樓窗口打開，身材普通的家庭主婦站在窗邊洗碗，隨著她將洗好的碗放上碗架，她口中的歌聲也漸漸低了下去。
葉槭流拍了拍理查德，終於把他拍醒，年輕的劇院經理還有些迷糊，茫然地眨著眼睛，不過總算趕上了最後一段歌聲。
等主婦不再唱歌，理查德也徹底清醒過來。
他從口袋裡摸出眼鏡戴上，蔚藍的眼眸看向葉槭流，浮現出一點欣喜的笑意：
“我猜你在想的也是我在想的。”
歌聲倒是足以擔任歡騰劇院的女二號了，問題是不知道她的演技配不配得上歌聲，以及是否願意加入歡騰劇院……葉槭流沒有多說，隻是放開理查德，偏頭問道：
“能站著嗎？”
理查德抬起雙手，掌根按壓了幾下兩邊太陽穴，輕輕吐出一口氣，重新抬起頭，望向五樓的窗口：
“應該沒問題了，走吧，我的朋友。”
……
巴黎，巴黎歌劇院。
費雯麗靜靜坐在梳妝鏡前，視線卻沒有落在鏡中美麗的紅發姑娘身上，而是飄忽不定地在四周遊離。
她的手指輕輕摩挲著座椅的扶手，機械性的摩擦聲傳入她的聲音接收器，單調的聲音卻讓費雯麗感到安心。
很小的時候，她就是這樣坐在房間的角落裡，金屬指尖反複描摹被替換成機械的雙腿，一遍遍讓自己熟悉自己的一部分，也一遍遍讓自己接納那個錯誤的認知。
錯誤的認知。費雯麗現在能夠這麼對自己說。
可這隻是對費雯麗來說的錯誤，或許對其他人，對更多的人來說，她的堅持帶給他們的是困擾和麻煩，或許在他們眼裡，錯誤的是固執己見的費雯麗。
就像她又一次拒絕了葉利欽祭司的提議，銷假之後立刻返回了歌劇院，繼續為半個月後的演出刻苦排練，而不是暫時停止歌唱事業，在輝光教會裡一直等到冬天到來。
或許我應該接受葉利欽祭司的提議，雖然這不是我喜歡的，但葉利欽祭司本意也是為我好……費雯麗心不在焉地抿著唇，不知道自己做得到底對不對。
費雯麗知道自己並不算聰明，晉升第二等階後，她能感覺到她的智力在逐漸提升，光似乎流進了她的頭顱，照亮了她的思想，但她依舊不能確定她做出的決定都是正確。
在燈之道路上，葉利欽走得遠比她更遠，他做出的決定也應該比她更加正確、明智。
觀眾的期待，評論界的褒貶，媒體的評價……費雯麗其實並不太注重這些，但在葉利欽祭司對她說那些話時，她的確感到了害怕，不是因為這些外界的聲音，而是因為某些她現在也不理解的東西。
休息室的門被敲響，外麵的人提醒費雯麗排練可以開始了，費雯麗從沉思中回過神，起身離開扶手椅，拉開門走出去。
她走出後台，深紅的帷幕垂落在舞台一側，拉開了一簾紅色的門，舞台的光從帷幕後流淌進來，仿佛那裡有一個讓人沉醉的光明的夢境。
明亮的光照亮了費雯麗的臉，她的瞳孔立刻感光調節，收縮成細小的一點。
她穿過帷幕，抬頭望去承載了無儘輝煌的舞台上空無一人，交響樂團在舞台下等待，等待她站上舞台中央。
高跟鞋的鞋跟敲響了舞台，費雯麗一手提起裙擺，走到舞台中央，目光隨之向台下望去。
她的意識忽然停止了。
指揮家揮起了指揮棒，調動著樂手們的情緒，當情緒調整到合適的地步，優美的樂聲終於從樂器上奏響。
在宏大的音樂聲中，費雯麗感覺自己周圍的一切都在旋轉，天旋地轉，她的大腦忽然一片空白，四周的牆壁仿佛在向她擠壓而來。整個世界都壓了下來。她想要逃離這裡，可她的意識明明發出了命令，她的身體卻沒有任何反應，她失去了意識以外的一切。仿佛她之外的世界都變成了黑洞，將她一點點吞噬了進去，她的意識孤零零地懸在黑暗之中，在擠壓中不斷縮小，縮小，壓縮進一個小小的球裡——
費雯麗忽然想起來，她其實早就沒有了身體。她所擁有的隻有一個大腦。
失去控製的機械軀殼倒了下去，紅發的歌唱家摔倒在舞台上，無法動彈一根手指，僵硬得和機械彆無兩樣。
看到費雯麗倒下的那一刻，所有人都意識到發生了意外，交響樂團的演奏戛然而止，短暫的死寂後，仿佛一顆炸/彈在舞台上炸開，一片嘩然中，工作人員們紛紛跑上舞台，想要看看費雯麗怎麼了。
無數腳步聲向著費雯麗奔來，四麵八方同時響起急促的腳步聲，費雯麗沒有感覺到疼痛，她沒有任何感覺，她也不會有任何感覺。仿佛一切都在離她而去。
“怎麼了？親愛的，彆嚇我！”費雯麗聽到她的經紀人著急地問。
是……幽閉恐懼症……費雯麗的想法依舊斷斷續續的。
她想要說話，可她的身體依舊毫無反應，她發不出任何聲音，更彆提唱歌了。
在混亂的氣氛裡，費雯麗的視線越過了圍上來的人群，飄過了交響樂團的位置，飄過了整齊的觀眾席，飄向演出大廳的門。
門是關著的……