八歲的那一天，變化降臨在了他的世界裡。
鐵匠將白焰視為他們的守護神，他的父親當然不是什麼虔誠的信徒，如果他信奉的是其他神靈，他恐怕會因為連教堂都懶得去而被驅逐。但白日之火不需要神像，火爐裡永不熄滅的火焰就是祂的象征，信徒隻需要向火焰祈禱，就能夠表達對祂的敬意。
在小小的托裡亞心裡，那團爐中的火焰，就是他認知中世間萬物的中心。
祂既會帶給他恐懼和疼痛，也會在冬天溫暖他的身體，祂為他帶來食物，帶來天空中的火光，帶來通紅的鐵水和火星，他有限的生命和時間，全部圍繞著祂而展開，他的命運也必將與祂永遠相纏。
他躺在冰冷的櫃子上，裹著一層沒有厚度的被子，他的皮膚已經麻木，連那些傷疤都不再癢了，腳趾也凍得失去了知覺，隔壁是父親的鼾聲，不久前他喝得爛醉回來，甚至沒想起來打托裡亞，就栽在床上睡了。
壁爐裡隻剩下一點火星，那點火星映在托裡亞的眼眸裡。
他望著它出了神，和以往的無數次一樣，帶著他所有的孤獨和渴望，向著那凡人不可直視的偉大神靈祈禱。
您在看著我嗎？
在無儘的混沌囈語中，他仿佛聽到了火焰在爐中升騰的轟鳴。
熔化的鐵水像是火流星一樣奔流，伴隨著金紅色的鐵水，無法理解的語言傳入了托裡亞的意識中，變成了熊熊燃燒的火焰。
他感知到了那不可名狀的存在。
他的靈魂不受控製地下墜，他的心靈因為意識到了自己的渺小而震顫，強烈的恐懼讓他渾身僵硬，哪怕他的意識告訴他，祂並沒有任何惡意，但隻是祂投下的視線，就足以撕裂他的靈魂。
時間似乎被拉長了，托裡亞不知道他掙紮了多久，當他回過神時，遠處，近處，到處都是死一般的沉寂。
托裡亞感到自己出了一身的汗，他僵硬地抬起右手，想要擦去頭上的汗，忽然他的左手先一步動了起來，不受他的控製，放在他的額頭上。
“……是誰？”
他聽到了一個和自己一樣的聲音。
“你是……”那個聲音帶著驚訝。
隨後，他似乎很輕地、放鬆的、安心地吐了口氣。
“好吧，不要害怕。”他語氣堅定地說，“我一直在這裡，我們似乎都住在這具身體裡，隻是你不知道。不過現在你知道了，你不是一個人。”
托裡亞生命裡所有的謎終於有了答案，那些空白和黑洞沒有被怪物吞噬，而是屬於他身體中的另一個孩子，他從來不是一個人，這個世界濃縮成了一點，那裡站著的是他和他自己。
他們有著同一個名字，“索爾”，“托裡亞”則是更簡單的昵稱，他們也沒有想過要用另一個名字。
他們分享共同的白天和黑夜，共同的饑餓和痛苦，共同的恐懼和憤怒，共同的渴望和孤獨，卻從來不知道彼此的存在。如果沒有這一夜發生的事，他們或許永遠也不會知道。
托裡亞的心臟在胸膛裡砰砰亂跳，他找不到言語來描述這一刻，白光在眼前晃動，他的身體開始發熱，寒冷不知不覺被他忽略，似乎有一團火焰在他的身體裡燃燒，他渾身顫抖，眼睛酸澀得厲害，卻又想要翹起嘴角。
“好的。”他說。
“我叫你‘托裡亞’，怎麼樣？”
“嗯。我叫你‘索爾’，可以嗎？”
“當然。”
沒必要再想更多了。這也許就是神靈的恩賜，祂將他們生命中缺失的另一半從空白和黑洞中拉出，讓他們終於能夠牽住對方的手。
那隻左手再次抬了起來，這一次，他握住了他的右手。