他說：“彆怕，下次抱你我會問的。”
柏念也微微鬆口氣，但下一秒，他心裡咬牙切齒：這是問不問的問題嗎？
是不應該這麼做的問題！
徐牧跟著垂耳兔的方向挪動，試探地問：“不過，到底為什麼哭？”
兔子不搭理他。
徐牧說：“要不我猜猜看，中了的話你就看我一眼？”
兔子還是不搭理。
“傷口痛？見到我不開心？抱得不舒服？不喜歡彆人抱？捏你尾巴捏痛了？挨著你的肚子不舒服？……”
徐牧什麼都猜個遍，垂耳兔還是低著頭。
他其實知道對方未必聽得懂，所謂的“問題”更像自己尋找頭緒。
徐牧皺眉沉思，靈光乍現，“因為你身體——”
柏念也僵直地攏起手，脊背拱起，不受控地往後退。
徐牧喃喃：“難怪……”
他猜測，可能是畸形器官的存在，導致對方在族群遭遇過不好的事情，比如其他兔子的嘲笑或者欺負，有恐懼心理，自卑於自己的身體。
“我不是故意要看你那個地方，剛才真的是意外。”徐牧見垂耳兔鼻尖翕動，聲音越來越輕，“而且我不覺得這有什麼，如果有誰因此嘲笑你，那就是他們的問題。”
柏念也怔怔地看著青年。
徐牧被看得心臟軟化成一灘水，灰藍色的眼睛像有魔力一般。
“你是我見過最可愛的兔子，我很喜歡你，他們不喜歡你是他們沒眼光，我覺得你很特彆，開心點，好不好？”
柏念也啞然，他不自然地移開視線，心情複雜。
對於自己畸形的身體，要說完全不在意是不可能的，否則他也不會被對方發現時掉眼淚，擬態再怎麼容易情緒失控，歸根到底，是他心裡有道坎卡著。
但這麼多年過去，修煉成一個成熟的大人，坎過不去，又除不掉，隻假裝它不存在。
柏念也沉默許久，忽然伸出手，輕輕碰了徐牧的手，又快速縮回。
像在說‘好’。
徐牧受寵若驚，兔子肉墊的觸感轉瞬即逝，但仍有殘留的錯覺。
他攥緊手，壓抑住激動，“要不要再踩一遍？你的爪子好軟啊……”
柏念也：“……”
對方神色冷淡，但說出的話卻和變態沒什麼區彆。
他實在不明白，一個平日好端端、看著與常人無異的青年，為什麼會有這種奇怪的癖好……
癡迷兔子擬態？
徐牧見它不理自己，也不失望。
“你還要走陽台嗎？”他起身，關上陽台門。
回來後，徐牧重新蹲下，“從陽台走危險，你要是不想留在我家，就走大門。”
柏念也驚訝地轉動眼珠。
徐牧笑笑，雖然很喜歡這隻垂耳兔，但他知道，對方不喜歡被束縛，想當一隻自由的兔子。
可能下次受傷的時候，它才會來找自己。
“以後你還會回來看我吧？”他幽幽歎氣。
柏念也：“……”
不需要思考，他腦子自動翻譯成——
我好喜歡你的擬態，以後你能再給我看看嗎？