學機車是因為看了一部電影, 他也想像主角一樣不管不顧，跟愛人私奔，疾馳在深夜城市, 穿梭在一盞又一盞霓虹燈下。
隻是電影的結局不好, 他後來的結局也不好。
跟盛英祺結婚後, 他也曾私下騎機車出門，沿著環山公路盤旋而上, 在山頂等日出, 隻是最後沒看到那次日出，他在電話轟炸下提前回了家。
等到年紀更大, 發現機車交流群裡幾乎全是比他年紀小的，有的不止小一輪、兩輪，才十幾歲，有些沒見過他本人的小孩一口一個老秦的叫他。
這樣的聊天記錄還被盛英祺看到, 他得到不客氣的笑聲。
“都說了這樣的車不適合你, 都是小年輕玩的。”
秦明珠不太服氣, 舉了些國內外的名人例子, 有不少花甲之年還在玩機車。
盛英祺嗤之以鼻，“那些人都是為了立人設，裝酷, 讓他們的粉絲覺得他們好厲害, 六十歲還玩機車, 不怕風把骨頭吹碎了。”頓了下, 放柔聲音，“我也是為了你好，機車那麼危險，萬一你出了點事, 我怎麼辦？算了，彆玩了，把這個群也退了吧，什麼老秦老秦的，我的秦哥哥明明那麼漂亮，一群不識相的。”
有時候秦明珠會覺得不公平。
為什麼年輕人做什麼都顯得朝氣蓬勃？
即使錯了也沒關係，年輕人有容錯率，他們有資格犯錯。
比如，年紀小的時候懵懂，不適應成人世界，人家會說這是天真浪漫，等到年紀大了，再不適應，就成了愚蠢。
成人世界像穿著禮服的動物世界，每個人都壓製本性，把穩重成熟的標簽貼在自己身上。
但仔細一想，又覺得公平。
每個人都有年輕的時候，隻是，哪怕再不想成長，也必須成長，不可以再待在年輕人的世界。
秦明珠退了群，把機車放在車庫最裡麵，沒再開過。盛英祺為此送了他一輛新車，說他終於想通了。
新車是盛英祺喜歡的風格，試開的時候，送禮的人比收禮的人更高興，下車後，還摟住秦明珠的腰，“感覺怎麼樣？是不是比你那機車好多了？一千五百萬拿下手，老公對你好吧？”
秦明珠回了個笑，唇動，眼不動。
-
今夜之前，秦明珠沒想到自己居然有一天會騎著機車帶晏珈玉去兜風。晏珈玉收到他的邀請，沒說什麼，就戴上了頭盔，上車的時候問了一句，“去哪？”
“明天你工作忙嗎？”坐在前麵的秦明珠回頭望身後的人。
晏珈玉戴上頭盔，隻露出一雙如水澤地的眼眸，眼睫成了藻花。他單手環抱住秦明珠的腰身，另外一隻手將擋風玻璃拉下，“早上可以不去公司。”
聞言，秦明珠說了聲“抱緊我”，就一踩油門，機車從車庫疾馳出去。避開人多的市區，一路沿著公路往郊區去，兩道的高樓大廈不斷後退，成為渺小的遠景。
他本以為自己早忘了怎麼開，可一摸上機車就想了起來，身後坐著晏珈玉，真有幾分自己所處電影的錯覺，他正帶著愛人私奔，逃離這個充斥條條框框不自由的世界。
將自己全身都暴露在風裡，腎上腺素會隨之升高，血液沸騰。曾聽說有人愛玩極限運動，就是喜歡腎上腺素飆升的感覺，在瀕死未死的瞬間，獲得極致快感。
秦明珠穿過時空，重新回到了當初沒看成日出的山上。
他停車的第一時間，先去看後麵的晏珈玉，“珈玉哥你還好嗎？”
晏珈玉抬手把頭盔取下來，目光眺望到山下的景色，那是一片燈光，似浮光躍金。他轉眸看向秦明珠，“怎麼到這來？”
“我想和你一起看日出。”秦明珠也把頭盔取下，手指撥了下頭發，“很早就想了。”
聽到話的人翻身下車，珍珠手杖被留在了車庫，他腳步不自然地往前走了幾步。進入深秋的南城氣溫呈現兩極分化，白日仿佛還殘餘暑氣，入了夜又是另一番天地，夜風沁涼。
過了一會，他半轉過身，逆著光的臉有幾分模糊不清，帶著夜色的曖昧。
修長雪蒼的手朝秦明珠伸來。