——“今天帶貓去醫院了，做了絕育手術，它小小一隻睡在窩裡，我看了它好幾次，擔心它傷口裂開。明珠，你想看看它嗎？”
——“在辦公室看到了彩虹，明珠，你想看看它嗎？”
——“今天下雨，正好周末，我新做了一道菜品，不算失敗，明珠，你想看看嗎？”
——“……”
秦明珠把卡片上的字看完了，照例把卡片收起來。
他不是傻子，哪裡讀不出晏珈玉的意思，但他就是要故意折磨晏珈玉，不然他被分手的那幾年算什麼。
快件收到第二十九個的時候，秦明珠回了一封，上麵寫了酒店房號，以及時間，其他話一個字沒留。
深秋，南城，BVLGARI酒店。
秦明珠比卡片寫的時間更早到，當他聽到房門被刷開的聲音，伸手拿起盒子裡的領帶，綁在自己的眼上，又摸索著戴上眼罩。
視覺被遮住，他隻能靠耳朵去聽，他可以聽到鞋子踩在地毯上那種聲音，腳步聲越來越近，就停在他麵前。
他微微偏了頭，“扶我去床上。”
沒有寒暄，甚至沒有叫出對方名字，秦明珠是故意這樣的。如果是正常的戀人關係，久彆重逢，難得一見，那麼見麵的第一件事應該是抱住對方，或者牽住對方的手，而不是現在這樣。
那句話說出口後，房間沉默了大約有好幾秒，他搭在桌子上的手被輕輕握住。那一瞬間，秦明珠眉心跳了一下，屬於另外一個人的溫度從相貼的皮膚傳來，好像有什麼東西刺破皮膚，進入他的血管裡，帶著裡麵的血液開始沸騰流動。
“等等，我改主意了，你抱我去床上。”秦明珠冷不丁說，隨之他聽到晏珈玉嗯了一聲。
從沙發上被抱起，一路被抱到房間床上，秦明珠都沒有說話，他也沒有伸手摟住晏珈玉的脖頸，直到他被溫柔地放到床上，他才開口，“我們抓緊時間吧，我男朋友明天回。”
耳力的聰敏讓秦明珠聽到晏珈玉的一秒呼吸聲，那一秒晏珈玉呼吸重了些。
“為什麼要將眼睛蒙起來？”
“因為不想看到你的臉。”秦明珠抬起臉，翡翠綠真絲眼罩幾乎快遮住他半張臉，房間黃昏昏燈光籠罩在上，領帶的尾巴貼著白膩的脖子垂落，“我隻是很久沒跟人做，所以今晚出來找樂子。你不樂意嗎？不樂意就滾吧。”
說著，他滿不在乎地躺下，側臉枕著自己的手臂。這幾年他容貌幾乎沒什麼變化，臉頰被這樣一擠，倒嘟出一塊雪肉。
他還在說話，懶洋洋的語氣，“做嗎？不做嗎？快點決定吧，不要耽誤——”
唇珠被輕地一咬，像是懲罰秦明珠亂說話，隻是力氣太輕，仿佛又舍不得他疼一般。他愣神的功夫，手腕就被握住，緊接著，被翻過身。