一上高中，班主任老師就滿臉堅毅地告訴他們，讀書是他們改變命運的唯一機會。
顧天臨當年其實很疑惑，他覺得自己的命還不錯，生活也不錯。為什麼還要改天逆命？
但他是一個很聽話的好學生。
他學的理科，考了大學，過了重本線，讀了當時還算熱門的專業。
但信息總是有滯後性的。尤其是從上層傳到底層，底層觸覺更是格外遲鈍。
可一旦反應過來，就是大廈崩塌。
顧天臨拿著高分進的專業，畢業後涼了個透徹。市麵上基本找不到對口的崗位，待遇也比四年前一降再降。甚至同一個專業的錄取分數線，比四年前還要低十分。
顧天臨家在縣城，大學在一線城市。住宿。
室友A本地土著，市區套房，畢業後進了爸爸安排的國企。是網上工資都不會透露的XX局。
室友B卷王學霸，在讀書上天賦異稟，還沒畢業就保送去東嵐大學讀研。未來前途說不上一片光明，但起碼比他肉眼可見的好。
室友C略有小錢，還沒進大學，家裡就在學校附近買了房。他隔差五就去夜店泡妹。大學經常曠課也樂嗬嗬的無所謂，說隻要不創業，家產足夠揮霍到180歲。畢業時，學校附近的那套房也跟著賣了，那時候房地產正火熱，四年倒賺一百十萬。
顧天臨是那個室友D。過去，以為自己有學習上的天賦，實際上不值一提；以為自己家境還不錯，爸媽月薪加起來，還不夠人家去酒店開一次party。
但顧天臨也沒有特彆沮喪，畢竟他的生活比上不足比下有餘。還有人在他後麵仰望他。
小學時，那些不好好讀書的人已經去送外賣了。多不體麵。
“我以前覺得，有些人掙不到錢，是因為自己不夠努力。後來我發現，努力隻是最不值一提的東西。因為人人都有資格努力，所以不夠努力，就成了一個很好的推辭。”
當他一次一次投簡曆的時候；當他為了幾十塊錢押金和房東紅著臉扯皮的時候；當他早上六點為上班開始趕車，八點五十終於踩著點到了公司的時候。
他想，生活本來也就是這樣的，隻要他足夠勤奮，日子總會好起來的。
畢業兩年，母親看著一天比一天高的房價，猶豫許久，說：“我們出個首付，給你供套房吧。”
房子在一線城市的郊區。附近全是農田。房地產銷售說你看XX新城，當年多少錢，現在多少錢，穩賺不賠。中介說買房要搖號。每個人都在裡麵搶紅了眼。
簽合同的時候，父親母親特地來了他所在的X市。腆著臉，一遍一遍求銷售，還能不能再少一點。
銷售說，公司是大開發商，很難再少。房子還會漲的。
銷售還說，你們不買，還有很多人等著，我沒辦法幫你們留著。
首付120萬，貸款250萬，房貸利率5.9，貸款十年，每個月要還差不多1.5萬。
首付是家裡賣了縣城的房湊的。
老家的房子不值錢，一百四十平隻賣了不到七十萬。剩下五十萬，都是顧天臨爸媽攢了一輩子的血汗錢。
簽合同的時候顧天臨的手都在抖，他很想說我們不買了吧，但最終還是落筆簽了下去。
他是家裡的獨子，父母的驕傲。
他考的好學校，又在大城市裡工作。
他必須有出息。
他要出人頭地！他必須出人頭地！！他隻能出人頭地！！！
背了房貸後，顧天臨工作上更加如履薄冰。
不敢談戀愛，不敢下班後娛樂。花唄信用卡兩邊倒，每個月拿到工資還完貸款，生活費隻剩千塊。
聽上去不少，但這千是他的房租水電交通夥食費。
雖然很累，但顧天臨有一套自己的房子了，還是在大城市。
顧天臨的工作朝九晚十，深夜裡經常一個電話就被領導叫去加班，每次都想說自己不乾了，想想房子的貸款，又覺得還能忍。
熬過去，熬過去就好了。
顧天臨是這麼對自己說的。
在為數不多的休息日，顧天臨喜歡坐車去看自己買的房子。
地鐵還沒修到那邊，所以要先坐地鐵到終點站，然後坐公交車，到站點後，步行七八分鐘，就是他的家。
建築麵積107平，套內94。可以做套的房子，一間門主臥，一間門客房，一間門書房。以後有小孩，可以把書房改成兒童房。
然後他的孩子就不用像他這樣辛苦了，ta會是大城市戶口，本地人。享受更好的公共設施和教育資源。如果ta不喜歡讀書，顧天臨想，自己不會逼ta。考不上985，雙非一本倒也不錯。
顧天臨有房貸，老板先是恭喜了他，然後分給了他更多的工作。他在公司裡乾最多的活，卻總是晉升艱難。老板喜歡跟他說，年輕人就是要吃苦，吃苦才會有一個光明的未來。
他吃苦到了二十九歲。
旁邊的小區還在修，他的房子封頂後，爛尾了。
體麵了一輩子的父母，晚年隻能租房住，媽媽還查出了肝癌。說用完醫保就不治了，可惜沒機會給他帶孫子了。
行業不景氣，他在熬過了最初幾輪降薪潮後，還是被降本增效的裁員了。沒有什麼打工人是不可替代的，總會有更年輕、更好用的螺絲釘。
房子沒拿到，錢是從銀行借的。不還隻會欠下更多。
去打官司，法院說了，該執行，但開發商的執行賬戶裡沒有錢。
顧天臨很茫然地想，為什麼會沒有錢呢？那他交的錢哪裡去了？
他熬不過去了。從一開始，他就走上了一條被精心設計過的岔道。有很多人在這條路上獲得了世俗意義的成功，於是自發成為它的擁躉，並且將這個成功故事大肆宣揚。
但很不幸，那個幸運兒不是他。
顧天臨選擇了一個白天，從爛尾樓的樓頂跳了下去。
新聞來報道了嗎？也許有吧。一個年輕人死了，沒關係，還有很多人活著。
殺死他的不是爛尾的房子。
是沒有希望的未來。