李穗苗踏進大學校門的第一天起，還不知自己麵臨著怎樣的困擾——
有個男生在暗戀她。
但她喜歡對方的好兄弟。
倘若將整個困擾的過程仔仔細細地捋一遍，那些零零碎碎時間中擠出來的陽光能養育一株枝繁葉茂的法國梧桐。
微妙的開端就在這樣一株法國梧桐樹下。
噓。
“一！二！一二一！”
“咻！咻！咻！”
尖銳的哨聲和韻律節拍的口號此起彼伏。
一陣嬉笑聲。
左、右、左、右。
曬到喉嚨發痛發乾的太陽，辣到眼睛痛的汗水，從肺部到胸膛都如嗆了芥末般辛辣，李穗苗扶了一把額頭上的迷彩帽，寬大的軍訓服照得她悶了一層細細密密的汗。她喘了一口悶悶的氣，耳側的笑聲越來越大。
“哎哎，那個誰……”
李穗苗說：“李穗苗。”
“啊，對，李穗苗，”班長關武恍然大悟，笑眯眯，“好好練，彆緊張啊，沒事，啊。教官把你交給我了，咱們就得好好地……”
還沒說完，五步遠位置傳來爽朗的笑聲，皮膚白如雪的女孩子探出半邊臉，聲音又甜又脆：“班長，你讓我和穗苗換一下唄。”
關武笑著衝她揮手：“彆，教官看到了不好。”
“換嘛換嘛，”她撒嬌，“李苗穗同學已經很努力啦，就是跟不上節奏，跟著你有點浪費了。”
“李穗苗，”李穗苗糾正著自己名字，爭分奪秒地吸到一絲氧氣，她的臉被太陽曬得發紅，說話聲音更低了，“我也這麼想的，班長，換吧，沒事。”
關武的臉被太陽曬得發紅發黑，他身體好，個子又高又壯，開學第一天穿了個黑色背心，把棉T恤撐起的一身腱子肉讓他順利地在班長競選中斬獲頭名，也讓他成功獲得教官青睞。
教官臨時開會，這一小時的訓練任務，就移交到關武身上。
而被重點訓練的，除了天生運動神經不發達的李穗苗外，還有現在笑嘻嘻、負責文藝活動的楊唐江。
和不愛說話的李穗苗不同，楊唐江活潑外向，聰明機靈，皮膚白的像剛封裝好的精製鹽，暴曬近三周也不黑。軍訓第一天，她就在休息時間主動提出唱歌，還差點拉著教官一塊兒跳交誼舞。大約也是因為這點，同樣是訓練糟糕，教官對楊唐江總會網開一麵。
眼看著後天就是正式走方隊了，現在才匆匆忙忙地開始加重訓練。
教官深諳動靜相製衡的道理，整個隊裡訓練最拔尖的倆男生被他挑出來，外向的班長關武負責訓練李穗苗，另一個文靜的眼鏡男生負責訓練楊唐江。
楊唐江話多，和關武屬於脾性相投，從教官剛走就開玩笑地問要不要換，現在又說了一遍。相處也有一段時間了，李穗苗能看得出班長關武對楊唐江有意思。她非常理解，並且極其能成人之美——
李穗苗和楊唐江換了。
負責訓練她的眼鏡小哥不愛說話，瘦高兒個，腰帶紮得賊板正，勒得李穗苗有些擔心他的腰。
李穗苗抬頭，太陽照得她眼睛發痛，汗水濕了迷彩帽裡一小簇桀驁不馴的頭發，濕答答地貼在額頭上，尷尬的不舒服。她的同手同腳還沒有糾正好，眼鏡同學沉默著，好像已經進化到摒棄語言這一項功能，僵硬又機械地做著示範動作。
李穗苗：“……喔。”
她擦了一把頭發上的汗，耳側能聽到關武和楊唐江二人組的笑聲。倆外向的人加在一起是雙倍的快樂，李穗苗一邊用紙巾擦著額頭上的汗，一邊默默地想，等會兒去食堂是要吃大盤雞拌麵還是去負一樓吃金針肥牛湯泡飯……
“又錯了。”
眼鏡小哥難得說話，聲音也板板正正：“你得這樣，左手右腳，右手左腳——”
李穗苗僵硬地跟著動作，一步一步，手腳硬邦邦，四肢彼此之間並不熟悉，拚湊得像四年沒好好讀書的大學生那臨時抱佛腳的畢業論文。
天啊。
李穗苗開始懊惱自己沒有讓父親利用“職務之便”開一張病例。
美好的大學生活剛剛開啟了大門，她就在軍訓這個小小的台階上，摔了個狠狠的屁股墩兒。
於她而言，實操課簡直就是折磨。
中高考的生物化學實驗課，暑假裡的學車科目二科目三，還有現在的軍訓。
無論什麼測驗，李穗苗都隻適合筆試，不擅長實踐。
“淨塵所致，雞屎味開，”眼鏡小哥樸素地安慰著她，“彆擔稀。”
李穗苗用了一分鐘，才意識到對方說的是“精誠所至，金石為開”，和“彆擔心”。
她重重點頭，認真：“好！”
無論如何，李穗苗都為對方這種善意所打動，並發誓要認真訓練。
接下來的一小時，經過眼鏡小哥的努力和李穗苗的負責，很快——
眼鏡小哥也開始同手同腳地跟著李穗苗一起“左右左”“右左右”。
這幅可憐淒慘、雙人同手同腳走正步的畫麵，讓旁側休息的班長關武噗地一聲噴出了水，他沒什麼耐心，當下捧腹大笑，哈哈出聲，指著兩人，前仰後合：“真絕啊你，李穗苗，你太牛了——真，太牛了你倆——噗哈哈哈哈哈幸好我沒繼續教你，你這——”
眼鏡同學尷尬地停下腳步，默不作聲，隻用手背狠狠滴擦拭著額頭上的汗。
李穗苗過意不去，呆呆地站著，太陽照在她臉上，曬得她臉頰微微地發著紅。