父親頭七那日，我沒有去拜祭，而是和朋友打了一下午籃球。
這種“不孝”的舉動，放在老家中，我大約會被那些老人痛心疾首地罵一頓。
我非常感謝父親從來都不曾做人事，也感激他從他的童年一直爛到死去。
出軌，酗酒，家暴。
我無比感恩父親從不曾給我半點期望。
沾著煤灰的苕帚落在臉頰，微微燒焦的塑料條劃過眼皮，揚起的灰塵刺著眼珠。
母親趴在地上，手掌壓在瓷碗碎片上，大喊出聲，企圖用身體阻止父親毆打我。她做了一天的工，又被醉酒的父親推搡——她像一支塑料的風箏被推倒在火爐旁，沾著血液的手掌重重地壓在火爐上。我聽見母親淒厲的叫喊聲，父親猙獰地笑著，解開皮帶，拖著母親的腿往臥室裡走。
我永遠都不願去記住接下來的聲音。
就像空氣中皮膚被燙傷的氣味，地板上滴滴答答、綿延不絕的血，斷掉的腿，手臂上被一刀又一刀割出的傷口，還有那時不足十二歲、即使握住水果刀也無法捅死父親的我。
它們在我記憶中不停產卵繁衍。
於母親而言，喪偶是比離婚更徹底的一種解脫。
她是傳統電視劇中不停歌頌的那種女性形象，堅韌、堅強，大地般的包容與智慧。這種智慧，在麵對警察的例行傳喚時發揮得淋漓儘致，她充分利用了所有能利用的人，以及無懈可擊的話術。
在拒絕為父親守靈這件事上，母親同我做了同樣的選擇。她無視那些人無禮的請求，冷靜處理著父親的遺產，牢牢攥在手中。
倘若真有七日回魂夜，父親七日回魂，一定能看到非但不披麻戴孝、還滿麵笑容的我們。
我為痛苦的他感到由衷的開心。
從三點鐘打球到了六點，我聽朋友聊新生群中的事。
初中相識，高中時你追我趕地奪第一名，報考時不約而同選擇同一所大學，同時受邀回校參加活動，同時成為了——小麥穗的學長。
我並不知小麥穗也谘詢了他。
我也不知，那天下午和我打了一下午籃球的朋友，中途休息，是在麵帶笑容地給誰回消息。
我不想知道。
無論如何，父親的頭七都是值得我慶祝的節日。
六點鐘，和朋友一起去吃燒烤。
我開了啤酒，拆開一次性筷子，兩根筷子交錯著去刮它們彼此的毛刺。
朋友坐在我的對麵，放在桌上的手機一直在“滴——”“滴——”作響。
店主上了鹽水毛豆和花生拚盤，我擺在桌子的正中間，問他在看什麼。
他笑著說，在給一個學妹解答專業疑惑。
一個月後的我才知道，原來他口中的學妹就是小麥穗。
高考結束後，小麥穗所谘詢的學長，並不是隻有我一個人。
她同時詢問了多位學長學姐。
好。
這也不是壞事。
證明小麥穗很謹慎，又聰明，知道多方麵、多渠道獲取想要的信息。
很好。
正式出現在小麥穗麵前，還是火車站，迎新的牌子下麵。
每年開學季，各大高校都會派出學生去火車站、飛機站等交通運輸站迎接新生。不同學校的牌子整整齊齊地按照規劃在廣場上排成默契的一排，烈日當空，曬得人汗流浹背。這是一項苦差事，大部分同學都不願意做，因而不得不輪流換班——
我是自願來的。
朋友也是。
他笑眯眯地說，他這叫和朋友“有福同享、有難同當”。
我調侃他不要臉上貼金，他其實是對學弟學妹們“儘職儘責”。
彼時我自然沒有想太多。
朋友沒有同我提起小麥穗。
當然，我也沒有向他說過。
酷暑的餘威不減盛時，我在熾盛的烈日下迎來提著笨重行李箱的小麥穗。
她帶了一個26寸的大行李箱，箱體不厚，薄薄的，看得出塞了很多東西，以至於拉行李箱杆的手腕都在微微發顫，好像這東西令她完全受不住。太陽曬亂了她可愛的頭發，牛仔背帶褲的肩帶都掉了一邊，小麥穗看起來很為此憂愁，吃力地拖著沉重的行李箱，憋著氣往前衝。實在衝不動了，她暫時停下腳步，伸手扶一把滑落的肩帶，扭頭看後麵，重重地、再重重地歎口氣。