我隻知冬天的寒夜，會有很多衰老的生命逝去。
我曾住過廠區統一修建的家屬樓，狹窄，空間小，幾十平米，刮風下雨，走廊的過道上也濕答答。冬天更要小心，一步一步，要當心踩到結冰的積雪，以免滑倒跌個四腳朝天。
每年冬天，廠區中都會有老人去世。現在推行火葬，我會站在欄杆前，俯身看，看那些穿著白色孝服的人哭著離開，把喪事辦得熱熱鬨鬨，似乎如此就能抵消他們前幾年對老人的無視、謾罵、惡語相向。
後來，這片的老人越來越少，冬天的喪事也越來越少。廠區被定性為危樓，大家陸陸續續搬走，包括我和我的朋友。
夏天接過了死神的鐮刀，開始收割青壯年的靈魂。
第一個過世的就是廠長，胡文民。
小麥穗。
那個時候的你早就結束了暑假工，父親即將轉正——當時被他救下的那名小警察是市局唯一的孩子，因你父親替他擋下的這一下，私下裡，對方還請你的父親吃了一頓飯。
你父親在吃飯時異常的沉默，直到下了車，步行回家，看到你後，才鬆了口氣，擦著汗，順手將一袋提子遞給你。
剛才飯局結束時，市局給了你父親一箱陽光玫瑰，你父親不敢收，又知道你愛吃。
這是他記下名字，在路邊水果店裡買的。
你一直不知那天父親晚歸是和誰一起吃飯，就像不理解，為什麼父親明明和人喝過酒，回到家又下了一碗西紅柿雞蛋麵。
這樣很好。
我是說，你父親這樣，不挾恩要求對方回報的人很好，比那些手握把柄勒索人的家夥好上千倍、百倍。
大約是上天終於看到你們一家人的努力，你家的狀況，也是從那個時候漸漸地轉好。
父親終於得到破格轉正的機會，你的母親也因為資質足夠而漲了一次工資。你的成績穩定地進步，雖然距離能考上目標院校尚有一段距離，但也不再是“遙遙無期”。你和父母一同商議著要不要買個大些的房子，並暢想著未來如何裝點它們。
我安靜地坐在你們隔壁，透過打開的窗子，清晰地聽到你們的交談，你們的笑聲。那些我從未有幸體驗過的家庭溫暖，在這淒涼的夏季夜晚顯得如此溫柔。我仰起臉，安靜地看窗外的月亮。
臨近農曆十五，即使是陰天，雲彩遮蔽了大月亮，夜晚仍舊如此明亮，亮到我站在關燈的窗簾後，微微側身，就能看到隔壁露台上的你在偷偷地調整內衣。
抱歉，小麥穗，我並不是偷窺狂。
我用我那所剩無幾的名義發誓，我那個時候流鼻血，隻是因為我年輕氣盛，我什麼都沒有看到，我隻能看到你的側麵。
——好吧。
其實也稍稍看到了一些。
我發誓，我發誓，我發誓。
我隻看到了一點點，一點點。
一點點，美麗的，盛開的，怒放的——
潔白茉莉花苞的一點點邊緣。
綠色柔軟的花萼飛快地將花朵怯怯地包裹在寧靜的夜晚中，你抽出手，長長地伸懶腰，微微歪著頭，鬆了口氣，轉身，笑著問爸爸媽媽：“爸，媽，今天的餃子裡加蝦仁了嗎？”
青蔥蔥的韭菜，切成碎碎一小把，雞蛋在鍋裡翻滾，盛出嫩生生幾塊兒，加了曬乾的蝦仁。
我還知道你那天晚上吃了涼拌菜，我看到你在陽台上埋頭洗菜。生菜，黃瓜，胡蘿卜，洋蔥，西紅柿。
你將他們洗乾淨，撒上芝麻和花生碎，加了香油蒜泥和小香醋，調成一大盆。
不知道吧？
小麥穗。
那段時間，我租下你家隔壁的房子，住了一整年。
你始終沒有發現我的存在，我為此感到慶幸，又有些遺憾，甚至開始思考，是否因我在你麵前存在感太低，你才會如此忽略我。
我思考著你和我有可能接觸的每一個瞬間，我想到了你曾在公告欄前佇立。
那個時刻的我差點就發現你暗戀我的朋友了，小麥穗。
僅差一點點。
就像你父親所期望的安穩生活，隻差一點點。