李穗苗最喜歡的一個成語，是“有始有終”。
不是什麼蘭因絮果，也不要虎頭蛇尾、狗尾續貂。
她喜歡事情的有跡可循，喜歡故事的有因有果。
就像高一時期那場猝不及防到來的雪，在今日也要用一場大雪堆起圓滿的句號。
李穗苗在雪中將手機放回口袋，在操場上，安靜地聽祁複禮說他的話。
“其實我們早就見過麵，”祁複禮說，“不過你可能忘了。”
“我記得，”李穗苗說，“我們在同一個高中，我見過你很多次。”
“或許比你想象中還早，還記得嗎？初一，數學奧賽，我和你是同桌，”祁複禮側臉看她，“有印象嗎？我那天胃不舒服，你給了我食物。”
李穗苗努力去想，卻發覺毫無印象。
她對祁複禮的印象隻有高一，隻有那次考試失利後抬頭看到的初雪，是柳暗花明又一村。
祁複禮並沒有因為她的迷茫而沮喪，反倒是釋然一笑，好似早就已經猜到她會是這種表情。
“你不記得也沒有關係，我現在看那時自己的照片，也認不出，”祁複禮默不作聲，將那把大黑傘傾斜著遮蔽她，阻止那些欲往她身上飄落的雪，說，“那個時候我很長時間才去剪一次頭發。”
很長時間去剪一次頭發，不愛說話，長年累月地穿長袖長褲，遮蔽自己的身體，每天都在思考著怎樣殺掉父親，無時無刻不在幫母親遠離父親，可惜每次都失敗。
祁複禮很少去回憶那些事情，太久了，太久了。久到回憶剛開一個頭，人也好像浸入了那些灰塵、疼痛、鞭打、燙傷的炭火和碎裂的碗筷中。
每一秒的回憶都促使著他手臂傷疤開裂，每一刻的回溯都在催發著疼痛。
“後來我們又見麵了，在你媽媽的醫院裡，你在寫作業，我一眼就認出你，”祁複禮說，“也不記得？”
李穗苗的確不記得。
祁複禮笑了，傘不夠大，遮在李穗苗頭上，他自己半邊身體都在外麵，落了半個肩膀的雪，堆著，沒有溫度地疊在一起，毫無改觀。
他好像就是一個容器，無溫度，無形狀，是一塊兒未鑄的鐵，是沉默的泥土。
“父母離婚後，也沒能完全阻止親生父親的家暴，”祁複禮說，“祁叔叔工作忙，我媽也有自己的工作，兩個人即使開始接觸、戀愛，也是兩地分居，祁鈺博常常會大搖大擺地上門。”
有些話並不適合講給李穗苗聽，那些詳細的、被施加暴力的東西，寫在紙上輕鬆，但麵對麵講，總會多一分羞恥。
在愛的人麵前袒露傷疤是很困難的一件事。
祁複禮高估了自己在她麵前本能的自尊。
“搬家不能阻止他，報警也沒有用，”祁複禮簡單地說，“我媽報過警，又擔心影響我將來考試找工作，所以後麵也都不了了之。”
李穗苗問：“是我爸接待嗎？”