“你好，容屹。”方清漪不喜刁難人，也不喜歡明知故問。
問他為什麼知道自己的名字，還是問他什麼時候知道自己的名字的？
這很重要嗎？
不重要。
重要的是當下，她和他的第一次對話。
容屹眉目疏冷：“你怎麼會在這裡？”
方清漪：“保姆臨時有事請假回家，這幾天，你的用餐問題由我幫你解決。”頓了頓，她問，“是她忘了和你說嗎？”
“說了。”容屹走向廚房，打開冰箱，拿出瓶礦泉水，瓶蓋擰開後，他問，“你會下廚？”
“會一點兒。”
“嗯，銀行卡卡號發我。”
方清漪瞬間懷疑起自己耳朵聽到的內容：“什麼？”
容屹喝了大半瓶水，麵無表情地睨向她：“報酬。”
方清漪嘴角輕扯：“給你做一頓飯，有多少錢？”
容屹：“和保姆一樣的價錢。”
方清漪沒有被他的態度激怒，語調幽幽：“可我不是保姆，而且我也不差那點兒錢。”
容屹盯著礦泉瓶裡的水，“你可以開個價錢。”
方清漪說：“姐姐隻是好心，照顧住在隔壁的弟弟。小容屹，你沒必要這麼計較吧？”
“砰——”的一聲。
是礦泉水瓶砸進垃圾桶裡的聲音。
容屹猛地扭頭過來，“你叫我什麼？”
方清漪指指自己，“我二十二歲，”又指指他，“你十九歲。”
得出結論，“你比我小，我叫你一聲’小容屹’，應該沒什麼問題吧？”
“我大學畢業了，你還在讀大學，”容屹嘴角掀起諷刺弧度，學著她的邏輯，概括總結，“你叫我一聲’學長’，應該沒什麼問題吧？”
理直氣壯又蠻不講理的邏輯。
哪有按照學曆排長晚輩的？
要按這種方式，保姆阿姨都得叫他倆一聲哥和姐了。
“容屹，”她把名字前的“小”給去掉，“有什麼不吃的東西嗎？”
“沒有。”
“那我隨便做了？”
“……”
容屹沒說話，他套著件黑色的連帽衛衣，身上有著介乎少年與成熟男人的清冷味道。雙手插兜，麵無表情地和她擦身而過。
“做你喜歡吃的就行，”他上樓，隻給她一個漸行漸遠的背影，“我無所謂。”
方清漪看著他清瘦高大的背影，心裡莫名發癢。
刻滿了疏離冷淡，也寫滿了孤獨寂寥。
怎麼辦。
好想抱抱他。
-
容屹比保姆說得還要沉默寡言。
接連三天，方清漪沒再聽到容屹說過一句話。他們沉默著用餐，用完餐後，容屹端著盤子進了廚房，整理淩亂的廚房，清洗餐具。
他什麼都不說。
方清漪也什麼都不問。
不問滿室的煙味。
客廳垃圾桶裡的煙頭。
也不問東倒西歪的紅酒瓶。
更不問家裡座機響起時，那頭女孩子羞怯的詢問容屹的聲音。
方清漪捂著電話，像是怕電話那頭的女孩兒知道，容屹家裡有個異性。
她語氣平靜：“是個女生找你。”
容屹一言不發走過來，拿過她手心裡的手機，決絕無情地掛斷電話。
三天以來，他第一次說話，嗓音是被煙酒浸漬過的喑啞，低沉的像是強烈的金屬樂：“以後這種亂七八糟的電話，直接掛了。”
“都是你的愛慕者，掛了不好吧？”方清漪眼尾曳出笑。
容屹直視她：“都是沒關係的人。”
方清漪問：“你總是以這種方式對待那些女孩子嗎？”
容屹反問：“這和你有關係嗎？”
渾身像是長滿了刺，她一靠近，便被利刺紮的血流成河。
可她愛死了在懸崖上走鋼絲的快感，血液激蕩她骨子裡不羈的靈魂，隱藏在溫婉從容表皮下，她的任性、肆意，侵略全身。
“姐姐脾氣好，不和弟弟計較。”方清漪若有似無一聲喟歎。
容屹抬眸，睫毛濃密，眼睫處投下的陰影甚濃。
他語氣很衝：“我不是你弟弟，方清漪，彆叫弟弟叫的那麼熟。”
方清漪愣了下。
意識到自己衝她發火，容屹心裡一萬個懊惱。
可他最討厭她把他當小孩兒。
他沒有解釋的習慣，天生不會低頭。此刻，視線從她身上收回，虛無地漂浮在空中。過半晌，他說，“晚上有事，回來會很晚。”
“晚飯要給你留一份嗎？”方清漪對感興趣的人事，有著盲目的寵愛，上一秒他朝她發火，下一秒她就能忘記。畢竟她難得遇到一個這麼對胃口的人，所以不管他如何壞脾氣，她都能做到無原則無底線的包容。
容屹的瞳仁是深沉的黑，眼睫低垂，他說：“要。”
方清漪笑：“好，我等你回家。”
風和她的笑一同灌進他的脊骨裡。
屹立筆直的脊梁，好像脆弱的不堪一擊。
像隨時隨地都能為她低下頭來。
容屹抿了抿唇，原來這裡是他的家，那他今晚要去的地方，是哪兒？
也是他的家。
容家。
他竟然有兩個家。
隻是一個家裡，有他喜歡的人，另一個家裡，沒一個人歡迎他的到來。
車庫裡跑車發動機轟鳴聲在深夜裡響起，劃破平靜午夜。
方清漪等得太久，在客廳裡睡了一覺。被吵醒後，等了一會兒，沒等到容屹上樓。於是她走向去往地下車庫的樓梯，穿過地下室時，腳步停住。
地下室的沙發上，容屹渾身是傷的躺在那裡。
臉頰處紅腫烏青。
嘴角漬血。
手背骨節處血液蜿蜒。
察覺到動靜，他緊闔的眼睜開，沉默無聲地望著她，然後，嗓音嘶啞：“滾。”
沒有人會希望自己喜歡的人，看到自己潦倒狼狽的模樣。
容屹嘴裡漫著鐵鏽味，“方清漪，滾。”
話音落下不到三秒，他如願聽到她離開的腳步聲。
容屹嘴角掀起諷刺弧度。
看吧，所有人都會遠離他，她也不例外。
隻是沉悶的地下室裡，腳步聲突兀響起。容屹掀開眸，看到方清漪提了個醫藥箱，走到他麵前，半蹲而下。她打開醫藥箱，碘伏擦拭他身上的傷。
他手背處很多擦傷，酒精消毒，他喉處壓抑著嘶聲。
“我輕一點，”方清漪抬睫，“你忍一忍，容屹。”