翻看著電影節的官方場刊, 容修沒再糾結大腐國“基情滿滿”的話題。
而他的心裡卻是風起雲湧。
不出意料地，他想起了《一飛衝天》的劇本。
劇本中主人公“陸少寧”和“宮霖”兩個角色之間，也沒有什麼出格的互動, 明明是相對立的關係, 容修想起, 當時他在閱讀時，竟然也覺得基情滿滿。
顧勁臣在看英劇時，難道也是那中感覺？
顧勁臣忙於工作的這兩天, 容修一直在聽馬勒的《第五交響曲》。
正如他能從貝多芬的《第五交響曲》裡聽到來自靈魂深處的震顫，他也能在馬勒全曲八十分鐘的時長裡，聽出同性戀人的心聲絕響。
尤其是第二樂章, 馬勒特意在樂譜上標明了：
——“猶如暴風雨般激烈，並且更加激烈”。
激烈，並更加激烈。
如果馬勒真的是一位同性戀者，那麼從這個方向去分析，容修就能夠感受到更多的創作意圖。
這是在遇見顧勁臣之前, 從未有過的鑒賞角度與微妙體驗。
總而言之，容修就是有一中感覺, “生而為人”要是能在英國上映，就能比現在得到更多的關注。
他希望愛人的作品能擁有更大的展示空間。
就像樂隊需要更大的舞台。
既然是小眾, 就需要提升天花板和觀眾基數，獲得更多的觀眾，就能得到更多的認可與共鳴。
想法是好的, 但如此一來, 反對的聲音和差評也會變得更多。
容修並不在乎這一點。
DK樂隊男人們都挺心大的，在少校先生看來，作品創作出來, 愛說什麼是你的事，愛聽的我就多聽點，胡說八道的我就當沒聽見。
這是身為一名優秀創作者必備的好心態，他們需要培養自己粗線條的鈍感力，以及自我調節的能力。
但顧影帝要比他心思細膩得多，更加的敏感脆弱，加之原生家庭帶來的影響，顧勁臣十分在意外界的評價。
容修考慮了很多，最終決定先仔細把影評看一遍，然後再決定要不要給愛人看這個場刊。
封凜：“……”
你以為，把場刊藏起來，顧勁臣就看不到了？難道全世界隻有你這一本？他是男主演啊！
開篇《Empire》的影評打分之後，容修接著往下看。
接下來是一位知名作家的影評——
“這部電影的名字讓我想到太宰治，也讓我想到了太宰治的作品《人間失格》。
“太宰治在《人間失格》的序言中描寫了三張照片，分彆代表敘述者‘我’的少年、青年、暮年三個階段，並對主人公的麵部做了詳細描述，重點是其中對‘笑容’的描述——少年的笑容充滿迎合與討好、青年的笑容讓人覺得矯揉造作而又虛偽、暮年就不再有笑容浮現，‘就像死了一般’。
“在《生而為人真是對不起》中，李裡導演開篇采用了倒敘的結構，然後以時間線推進，五個人生階段，人生匆匆，充滿了片段性，卻讓觀眾們清晰地體驗到了主人公短暫而充滿坎坷的一生，在一幕一幕的碎片式鏡頭中，不斷地體會著盛夏的遭遇與悲慘命運，並且跟隨他一起不斷地看到人生或許還有希望。
“令我感到驚喜的是，李裡導演數次用鏡頭著重刻畫了盛夏的‘笑容’。直到電影結局時，那猶如向日葵一樣燦爛的、對未來充滿憧憬的笑容仍然浮現在盛夏的臉上，在即將結束生命那一刻，他仍未屈服於偏見與命運。
“《生而為人真是對不起》讓我深刻地感受到特殊人群心底深處的細膩渴望，而我在盛夏身上看到的，又不僅僅是同性戀者的弱點，也看到了人性的弱點。盛夏的堅韌、熱情、執著，乃至於他與生命中五位過客的每個故事，都是這部影片值得深入探討的話題。
“影片將特殊群體的心理展現得淋漓儘致，但李裡導演卻在發布會上表示，這部電影並不是在為同性戀權利呐喊。
“顧勁臣也表示，自己隻是一名演員，用心揣摩詮釋了這個角色。他說，愛能超越一切，當愛降臨時，同性戀與異性戀毫無差彆。
“在我看來，這部作品不是黑色電影，也不是愛情片，甚至不能說它是一部同誌片，它涉及到人性哲學、特殊群體現狀、社會人文關懷，影片中所表達的情感如此複雜，值得觀影思考。”
影評都很專業，深刻，這一條評論就相當“文學範”了。
容修反複讀了兩遍。
休伯特是目前北美最有影響力的影評人，還擁有自己設立的青年作家獎。
也可以說，他的影評文章已經成為“文學作品”並結集成冊，並且能夠得到大眾廣泛認可。
休伯特的評論風格溫和而又理智，對主創們來說，更容易接受——
“文學”就在於更具有邏輯性與共鳴性，休伯特的影評更像一台電影作品的解讀機，他很少會評論一部電影的“好壞”，而是從各中角度理智分析故事，探索影片的深度與廣度。
休伯特為“生而為人”打了四顆星的高分，認為它是一部優秀的人文關懷作品。
容修一本正經地說：“我喜歡這樣的影評，說出了我想說的觀點。”
封凜：“……”
真的嗎，你到底是喜歡影評，還是喜歡那四顆星？
隨後，容修又看下一條影評。
《視覺與電影》的影評人則是電影專業的權威代表，曾就職於歐洲一所電影學院。
在電影藝術與鑒賞方麵，她的觀點十分值得參考，此次她為“生而為人”撰寫的分析與讚美，引起了眾多電影工作者、影視專業人士的注意。
她的評論十分有趣，從電影的色彩、攝影、美術、光的運用、明度降低、飽和度增加等角度，來分析主人公的心情與遭遇。
比如，讓容修產生共鳴的一段，就是她在分析盛夏和賀邵明在百貨商店初識的那個畫麵。
賀邵明站在兩個貨櫃間，像是不經意地，從商品之間的縫隙，看向收款櫃裡的人。
盛夏正數著一遝兩毛錢，他的手發抖，低著頭，臉紅紅的，指尖摳著錢上的圖案，腳不住地在地上磨蹭。
而從窗外投射過來的高度曝光的色彩，是明亮的，濃鬱的，粉色的……
充滿了浪漫的顏色，傾灑在盛夏的側臉，籠罩著他，從他的後側方打過來，直直地送到了觀眾的眼中。
粉色光暈裡，少年低著頭，側臉俊俏，長睫毛覆了桃花眼，唇角微微上翹著，一身暖色T恤，看上去清爽乾淨。
昨晚三刷了電影，容修始終記得那個畫麵。
坐在幽暗的放映廳中，容修還在想，那麼，當年他們相識時，是什麼色彩？
其實心中是有一些遺憾的，如果當時自己能多注意一下就好了。
除此之外，電影中還有很多隱喻、暗喻的色彩與美術鏡頭運用。
比如，電影剛開篇，盛夏上學路上經過的花園，那一大片充滿生機與希望的綠色。
電影尾聲時，盛夏凝望的那片夜空的深藍色。
還有在俱樂部裡斑斕到誇張的搖滾色，來體現盛夏混亂的生活與心態。
以及在被無數人唾棄指責時，導演用過度曝光的光線、刺眼的鏡頭，來表現小眾群體麵臨偏見時的驚懼與壓力。
“大膽卻不失細膩，簡單卻不失深刻，這是今年威尼斯開幕以來，最有技術力量的一部電影。”
最後，這位極為重視專業技巧的影評人女士，狠狠地誇讚了李裡導演，他表示，這並非“炫技”，一切都是那麼的“恰到好處”。
……
好評如潮。
不過，在場刊上的一片讚美中，也有一些不和諧的聲音。
差評。
容修按照分數從高到低，選擇性地閱讀影評，最後，他十分不情願地去看那位給出一顆星的影評。
對方第一句話就很衝地表明了觀點：
——“哪裡有什麼戀愛，壓根就是生殖衝動！”
一句話就讓容修皺緊了眉頭。
——“不知主人公的理想被他拋去了哪裡，丟在了黑漆漆的下水道裡？那個年少離家、一腔熱血的年輕人已經屈服了命運，從此過上了追求愛情、尋找同類的道路，以填補同性戀者空虛單身生活的空缺。”
容修：“……”
隨後，這位影評人就開始抨擊顧勁臣的演技。
抨擊“方法派”演員的不專業性，他一條條列出闡述他反對“方法派”的原因。
“方法派演員永遠活在角色裡，角色屬於演員本身的‘從屬’——狂熱，有時過於狂熱，將角色私人化，釋放個人的情感。而事實上，一名專業演員真正要做的，是由內至外地將所塑造人物表現出來。”
容修將這段文字速讀了一遍。
明顯地感受到，這位影評人是另一中演技派彆的推崇者。
顧勁臣住院的一周，給他講了很多演員專業相關，如今已經不再是容修的領域之外。
“方法派”演員一直備受奧斯卡偏愛，與一部分“體驗派”的業內人士打得不可開交。
有一個詞，影評人說得沒錯，就是“狂熱”。
顧勁臣的演技已經被國內表演專業大佬們拿出來分析解剖過無數次。
記得顧勁臣有一個飾演精神病人的視頻，至今還在容修的平板電腦裡，當初真是把少校先生嚇得不輕。
之所以說“方法派演員”很瘋狂、很可怕，是因為他們超脫了演員本身。
事實上，顧勁臣並不單純是“方法派”演員，隻有在必要時才會用體驗派和方法派相融合的演繹方式。
無論如何，專業演員隻有一個目的，隻要能給出導演“想要的”，將儘最大能力將角色塑造完美，不管用怎樣的方式都可以——
片場哭不出的時候，求導演扇兩個耳光、
回憶痛徹心扉的往事、
往自己的手上、腿上、心尖上紮刀子……
——這些都是小兒科。
容修心裡很清楚，為了戲，彆說“盛夏附身”了，顧勁臣可以付出一切。
而顧勁臣瘋狂的演繹，也總是會給容修的配樂創作，帶來無窮無儘的靈感。
那位影評人對“生而為人”的解讀，以及抨擊影帝演技，就是整個版麵最刺眼的差評了，一顆星就能說明問題。
在容修看來，顯然對方根本不能理解“生而為人”這部作品。
容修忽略了這個不知所謂的評論，嫌棄地用手指遮住了它。
而這條一顆星的差評，似乎也沒有給影迷們帶來多大的影響。
下麵的影迷評價很可愛。
兩個完整的版麵有足夠的空間，官方篩選了一些觀眾對電影的看法——
——影迷A：
“讓我震撼的是，每一次迎接愛情，盛夏都拚儘全力去愛了，儘管最後還是傷痕累累，他始終微笑著，沒有怨天尤人，沒有痛罵命運不公，更沒有隱瞞、憎恨自己的性取向，直到悲慘的結局，仍然笑著，我卻哭了。”
——影迷B：
“電影中表麵上，一直是小眾群體的困境與命運在一次次讓盛夏遇到坎坷，事實上也是製度與命運讓他更加的堅強，讓他一次次重新站起來。
“我期望，結局他仍然活著。
“是的，直到此時我仍然不相信，那個擁有向日葵一般笑臉的漂亮男孩已經死去。