“原本我以為，像他那樣的人，創作出的朋克肯定是很嚴肅，甚至是很無聊的，可實際上，那是我聽過的最棒的原創。
“而且，容修也是一個技藝精湛、外表看著拒人千裡，其實卻很溫柔的人。他很有氣場，一種溫暖安靜、讓人眼睛閃閃發亮、情不自禁注視他的氣場。
“那種氣場，並不是權威壓迫型的。即使他現在退役回來，擔任DK隊長，也不是那種壓迫隊員的類型——就像以前一樣，他總會輕鬆地融入到大家當中，讓我們專心忙我們的，對於樂隊，他的一貫態度是：你若盛開，蝴蝶自來。
“容修那時總拉著我一起和他彈琴，他對我說，大家一起玩音樂，靈感自然而然就會找上門來，所以當大家思緒活躍的時候，身為隊長的他從不去插手做什麼，即使我和白二因為和弦打架，他也是笑著看熱鬨。
“身為吉他手，我也要創作我的即興solo，往往那時候，容修就會坐在一旁，叼著煙，靜靜地坐在那，聽我隨便彈什麼，我有時會問他，你覺得那個怎麼樣，容修？他會安靜地傾聽，抽一口煙，然後說，嗯，不錯啊。
“那時我二十三四歲的年紀，從不因為他比我小而輕視他，反而有些敬畏他。在我練琴的時候，他不論是在旁邊靜靜旁觀，還是告訴我應該做什麼——他通常用一種非常溫柔的口吻，對我提出一些建議，我都會緊張得手心出汗。那時候他還沒成年呢。
“我們雖然每天都在拌嘴互懟，在破車庫喝醉時也打成一團，但事實上，我們之間的合作從來沒有出過任何問題，排練時我們從沒有發生過原則問題上的爭吵，從沒有過糟糕的氣氛和對彼此的惡意詆毀。
“那時候，我們沒有鼓手，隻能借來破車庫的鼓手，或者是招聘業餘鼓手合作，排練時常受到影響，所以樂隊會出現一些配合上的失誤。有時不夠默契，達不到容修的要求。容修時而會因此感到沮喪，可即便如此，他也從來沒有在臉上表現出來過，從沒有對我發過脾氣。
“我大概就是在那一段時間真正地知道了‘一位主唱和隊長的品格’。
“有些樂隊的主唱或隊長，喜歡把自己的風格強加在所有事物上，炮製出所謂的‘樂隊標誌性符號’，一切唯他獨尊——這大概就是‘主唱綜合症’吧？
“但容修不是那樣的。”
連煜的語速很慢。
仿佛細細翻閱一本字跡潦草，卻寫得真情細膩的日記。
說到“主唱綜合症”時，他問顧勁臣：“你知道主唱綜合症嗎？”
顧勁臣笑著說：“草莓音樂節時，容修問過我，看來十分在意這個啊。”
“他像小時候一樣敏感，而且嚴於律己。”連煜也笑，自我肯定般地點了點頭，“就是這樣，容修的自我意識也跟大部分有造詣的藝術家的一樣強，但他卻是如此的與眾不同——
“後來我周遊世界這麼多年，都沒再遇到哪一位隊長能與他的人格魅力媲美，以至於重逢不久，在所有人都納悶為什麼DK會一夜爆紅時，我就完全明白並理解了為什麼那麼多人喜歡他、為什麼那麼多矯情的圈內老炮願意接受他、為什麼那麼多明星都喜歡跟他合作……”
說到這，連煜停頓了下，側頭望了望顧勁臣，緩緩道：“以及，為什麼你會不顧自己的身份，選擇和他一起。”
顧勁臣微愣，似未從連煜的跳躍思維中醒過神來，沒看透對方此話何意。
“如今他獲得了傑出的成就，我非常敬重他，”連煜說，“所以剛才提到了十二年前的那首歌，那是容修當年為我量身打造的，我希望那首歌能夠仍然屬於我。”
顧勁臣笑而不語：“……”
那是容修為他的主音吉他量身打造的吧。
他注意到，連煜在傾訴時，始終在無意識地強調“容修為他如何如何”，好像隻有這樣才能證明“容修對他仍有兄弟情誼”。
關於那首歌，顧勁臣不知道最後兩支樂隊是怎麼商量的，也不打算參與樂隊之間的公事。
如果那是容修給連煜寫的歌，那容修就一定不會再拿來唱了，也許會將它交給不朽自由，但如果那是DK主唱寫給主音吉他的歌……
龍庭後院再次陷入一陣安靜。
\\
冬季晚霞斜照，染紅了高厚的籬牆，落日像一顆巨大的紅豆，不知被哪個薄情人遺落。
天色漸漸暗了，戶外並不寒冷，兩人背靠著台球桌，望著遠方下沉的夕陽。
“容修從沒有給我講過DK樂隊最開始的故事，隻有容修、小白和你三個人時，”顧勁臣輕聲問，“那時候，很艱難吧？”
連煜臉上笑容收斂：“當年覺得艱難，後來回想起來，才發現那才是最快樂的一段時光。”
顧勁臣知道，他說的這一句是由心而發，他為對方願意真誠與他交流感到欣慰。
同時，顧勁臣也在用“心理診療師”的目光觀察著眼前的男人，其實他對連煜這個人還是充滿了好奇的。
顧勁臣：“當年第一眼看到容修，你就決定加入DK樂隊了麼，他給你一個什麼印象？”
連煜沉默了一會兒。
容修的十六歲。
顧勁臣很感興趣，但容修從沒對他說過DK最早期的模樣，更沒有說過少年時期的自己。
連煜閉了閉眼，仿佛陷入了冗長而又厚重的回憶。
“我十六歲從老家出來闖蕩，加入過很多樂隊彈吉他。加入DK樂隊之前，在不少城市居無定所，二十歲來到京城，DK樂隊是我第一次感覺到安穩的地方，覺得加入一支樂隊穩定下來原來是這麼輕鬆愉快的事情。
“我還記得第一次見到容修，是白翼把我帶去了破車庫。傍晚時進了門，破車庫還沒開始營業。我看到一個很帥的少年坐在舞台邊的沙發上，身邊是幾位舞台場務還有當晚要演出的歌手，周圍的人都很尊敬他，那年他才十六歲，可周圍所有人都叫他容哥。
“白翼帶我走過去，把我介紹給那位少年，我才知道他就是我要合作的主唱。無可厚非，他的顏值確實太適合當主唱了。”
說到這連煜笑起來，調侃般地說：“告訴你一個秘密，其實當年我也考慮過當主唱——當時我就想，如果二哥的樂隊主唱太爛了，我就把主唱的位置搶過來，還可以兼任吉他手。你知道我的嗓子還不錯。”
顧勁臣：“後來呢，見到容修之後？”
連煜看他好奇回應，也來了傾訴的興致和衝動，語速很慢地一點點回憶當年的情景：
“初次見麵的那晚，容修並沒有讓我上台solo檢驗我的實力水平，而是像多年不見的老友一樣，很溫和地對我打招呼，邀請我坐在他的身旁，和那些歌手和樂手聊天，大家一起談論音樂，聊國內外的知名樂隊。
“在談話過程中，他總會有意無意地cue到我，希望我也能參與進去，很明顯是想聽一聽我的看法，不論是對音樂的理念和態度，還是對樂隊發展的期待。
“後來，容修拿來一把木吉他，給隔壁吉他手改編一首原創歌曲的掛留和弦時，我看到他沒有使用調音器——他調弦的速度太快了，隻用了十幾秒，就把吉他調到了E調。”
“你知道的吧，吉他很少會那麼調，大多人彈奏吉他都定C調，1弦的空弦音是E，然後使用指法和變調夾。但容修直接把1弦定在了G，然後在十秒內調完了六根弦，親自彈奏了對方原創的那首歌曲。
“當時，容修彈的那首歌，如果把吉他調到那個音域，就可以很輕鬆地彈奏所有的和弦，前奏甚至用一根手指就能彈完——容修就是那麼彈的，給那個吉他手做示範，耐心地講解著，一下就解決了那位吉他手按把位不夠靈活的技術缺陷。
“那一刻我就確定了，我要成為這個人的吉他手，我一定要加入他的樂隊。”
最後一句擲地有聲。
連煜說完之後停歇了片刻。
顧勁臣轉頭看他，並沒有插口打斷對方思緒，而是用帶笑的眸子注視著他，觀察著他的眉眼神色。
過了半分鐘，連煜望著泛著暗紅的天邊，接著道：
“我還記得，在我們合作了一段時間之後，仍然沒有找到鼓手，但我們每天都在憧憬著有朝一日能錄專輯。在大排檔擼串時，我、容修、二哥每次乾杯，都在憧憬著有一天我們能擁有一張屬於自己的專輯，期待著能去工體演出，哪怕是給知名樂隊暖場也好。
“後來有一天，破車庫的老板洪哥，給我們介紹了一位朋友，那人是一位音樂發燒友。
“那陣子網絡興起不久，剛流行語音聊天室，搶麥唱歌，以及一些原創音樂網站之類的，所以市麵上陸續出現了一些小型私人錄音棚。洪哥的那位朋友就在商場租下了一間鋪麵，投資開了一家錄音棚，剛裝修好，所以想找比較專業的音樂人去試一試。
“因為是免費的，我和二哥都很興奮，能看出容修當時也很高興——那是DK樂隊第一次正式進錄音棚，第一次錄製音軌，當時錄的就是那首《拿你怎麼辦》。”
聽到這裡，顧勁臣愣了愣，那首寫給連煜的歌，竟然是容修選擇錄製的第一首？
容修是個很重感情的人。
所以當年連煜離開時，容修即使自己能擔任吉他手，也很長時間沒辦法登台，一定傷得不輕。
可他卻在破車庫的休息室裡，對連煜雲淡風輕地說，祝你成功。
“我還記得那時在那個大哥的錄音棚裡，我們第一次錄音的情景。我們第一次笨拙地錄完一首歌的時候，容修站起來，對我說，該去陽台上走走了。我有點不解。容修說，就是做一下陽台試驗。”
連煜嘴角牽起一抹笑意：“顧老師，你也錄過專輯，你知道容修說的‘陽台試驗’是什麼嗎？”
顧勁臣搖頭：“沒聽說過。”
連煜笑起來，表示當時他也一臉懵逼，他接著說：
“那時候我也不知道容修想乾什麼。然後，我和二哥，包括棚子裡的錄音師，都跟著他去了陽台。
“容修說，國外的很多音樂家都是這麼做的，必須要走到外麵去，然後從陽台那裡隔著門聽這首歌，才能聽出來歌曲是不是錄出了最佳效果——在錄音室裡時，隻要調大音量，每首歌聽起來都很棒。隻有離它一段距離，才能聽出它是不是真的好聽。
“後來，容修又去做汽車試驗，用車裡的音響來聽，甚至找來二十多個耳機，用各種檔次的耳機去聽。容修說，如果我們的歌曲從廉價耳機傳出來也能打動人的話，那我們這首歌就算是做成功了。
“我現在還記得，容修當時說這話時一直看著我，他說一定會把我變成全宇宙最牛逼的吉他手。那時候我想，將來我一定要和容修一起完成我們的第一張專輯，通過容修絕對音感的耳朵檢測過每一首歌的專輯……那肯定是一張非常牛逼的專輯吧。”
不管後來錄過多少張專輯，連煜始終記得，第一次進棚子的那天夜裡，容修帶著他去了錄音棚的陽台。
容修從不輕易許諾。
容修曾對他說，要讓他成為全宇宙最牛逼的吉他手。
容修當時是真的在認真做band，認真地組他的“家庭”啊。
顧勁臣嗓子發酸，心疼十六歲的容修，不知如何表達情緒，瞟了一眼連煜：“你個渣男。”
連煜：“……”
沉默五六秒，兩人同時哈哈笑出來。
他們並肩笑得前仰後合，笑聲中充滿了苦澀。