我這次滑對了方向，終於把視頻掛了。
等我畫好睫毛膏，擦掉多餘的腮紅時，中原中也的電話也打來了。
我以為他終於想起來還沒告訴我約會的地點時，他卻說：“我在你家樓下了，不過你不用急，花丸婆婆在買東西。”
“……好。”
我走到陽台，拉開窗簾，果然看到了停車場方向，一堆普通的轎車裡，最拉風的那輛紅色跑車。
我轉過頭，看向貼在牆上的等身鏡。
——鏡子是上了年紀的鏡子。
裂縫從鏡麵中間延展開無數塊小小的裂紋，像是剝離葉肉的樹葉，又像是雨後吹亂的蜘蛛網。
鏡子裡的自己，穿著深藍色的長裙，畫著不濃不淡的妝。呆毛始終壓不平，我彆了一個銀杏葉形狀的發夾。
——人是年輕的人，是很年輕的人。
這好像是第一次有人特意來接我的約會。
不對……小時候也有過這種經曆。
和幸村精市約好去植物園玩，第二天他騎了腳踏車過來接我。
我早忘了植物園裡看了哪些植物，但少年清瘦的後背，以及外套上皂粉的味道，卻在我的記憶裡留到了現在。
至於中間那些年的約會，要麼是陀思臨時爽約，要麼是亂步迷路找不到路了，甚至需要我去接他。
這種被人反向接送的經曆，說不感動是不可能的。
就覺得，自己被彆人當成一回事了。
兩片薄薄的嘴唇，可以說出無數好話，但落實到行動上的，又能有多少呢？
再想下去，就顯得我很矯情了。
我在高跟鞋和平跟鞋裡猶豫再三，還是選了平跟鞋。
到樓下時，再看手機，不多不少，剛好是七點。
我老遠就看到了身高差不多的花丸外婆和中原中也兩人，正在小商店裡買東西。
走近了看，他們買的是兩根蠟燭，而且居然還在砍價。
外婆是個砍價高手，年輕時在中華街砍遍了大街小巷，是令人聞風喪膽的厲害角色。
但中原中也能站在旁邊看著，也是很厲害了。
按照他的財力，將這個小商品店買下都不在話下，居然還能耐心地等花丸婆婆。
“清溪！你終於下來了呀！”
花丸婆婆笑眯眯地將兩根蠟燭裝進了老年人背包，一回頭看見我朝他們走來，上下將我打量了一番，“今天穿了新裙子嘛。”
我解釋：“不是新裙子，穿過好幾次了。”
花丸婆婆又說：“還化了妝。”
我又繼續解釋：“……無聊隨手描的。”
我雖然刻意，但也是擔心去吃飯的地方太高檔。花丸婆婆老是揭我的底，一點也不像是親生的。
“啊咧，不逗你了。”花丸婆婆晃了一下頭，“清溪溪今天很漂亮喲，是吧，中也。”
說不逗我了，還是在逗我，並且連中原中也一起逗了。
他是個雖然聰明，卻不會愚弄彆人也不會花言巧語的人，因此這種玩笑，微妙地讓我們陷入了尷尬。
……尷尬什麼啊！
我今天本來就穿的比平時好看啊！這是我最好的衣服了。
我忽然抬起下巴看向他，他剛好也在看我。四目相對，他的目光像驚鳥撞在我的眼睛上，匆匆彆開。
“嗯。”
很溫柔的認可，像是夏夜吹過港口的微風。
……
是一個普通的夜晚。
路上車來車往，我忐忑不安地握著方向盤，努力平複自己的情緒：“車撞壞了，我賠不起的。”
“不要你賠。”
中原中也問我要不要試試駕駛，我還沒說話，花丸外婆就瞎插話了：“要的要的，清溪小時候就偷偷去摸停在路邊的豪車，結果被噴了一臉尾氣，還訛人家讓她坐一回。”
“外婆，你不是說記性不好嗎？這種事為什麼要說出來！”我咬牙切齒道。
完蛋。
我那麼愛慕虛榮的曆史竟然被她惦記著了，為什麼要在這個時候講出來啊啊啊啊啊！
“嗤。”中原中也忍不住笑了一聲，花丸外婆在後座已經快笑岔氣了。
“你笑什麼？！”我瞪了他一眼。
他眼裡笑意更甚，唇角也揚了起來，偏偏還不承認：“……我沒笑。”
“你就笑了！我很好笑是不是！”
中原中也彆開臉：“沒有。”
“你沒笑？那你嘴彎什麼彎，把臉轉過來讓我看看。”
“真沒笑，我臉本來就長這個樣子。”
“嗬嗬，鬼信。”我有點氣又有點窘迫，“反正車開出問題來，我可一分都不會賠！”
“行，不用你賠。”中原中也打開車窗，風從窗外吹進來，“開出問題，都算我的。”
後座的花丸外婆笑累了，也清靜下來了，她盯著車窗外看了一會兒，輕聲說道：“今晚的月色真美呀。”