“嗯？”
他回過頭，見她有些猶豫地，單手握拳，伸到他麵前：“你伸手。”
“……”容嶼微微眯眼，懷疑，這是不是什麼小朋友之間的新型整蠱遊戲。
不過……
算了。
他伸出手。
臨行之前，就算被她整蠱，他也認了。
然而就是他攤開手心的下一秒，她也張開捏緊的拳頭。
圓滾滾的小金屬圓片，一個一個地從她手中離開，落入他掌心，發出碰撞的清脆響聲。
容嶼一愣。
她給了他一把硬幣。
他好奇：“這是什麼？”
“硬幣。”倪歌頓了一下，輕聲道，“哥哥說，這是我的福氣。”
容嶼這回徹底怔住。
“我從小到大，運氣就很好。”她不急不緩，繼續道，“每年大年初一，總能吃到這枚硬幣。”
雲蒸霞蔚，夕陽染紅天際。
前院人聲嘈雜，後院卻陷入安靜。
微頓，她說：“我把它們全都送給你。”
——我的福氣會保佑你，在外平安。
容嶼低下頭，攤平手掌。
去掉她中間不在北城的那幾年，再加上今年的。
一共十枚。
他眼眶開始發熱。
他不能再待下去了，再待下去，他會後悔，會不想離開。
“好。”良久，容嶼緩慢地握緊拳，難得正經一回，認真地看著她，說，“謝謝你，我一定會好好保存它們。”
“倪歌。”他抬手將她抱住，點到即止，很輕的一個擁抱，“我的小妹妹有點傻，拜托你，幫我照顧好她。”
倪歌微怔，很快反應過來。
她有些想笑，但嘴角勾起來，卻笑不出來。
好像有什麼東西，剛剛萌芽，就被按住，重新壓到了不見天日的地方。
“倪歌。”他又說，“你記得告訴她，要認真長大。”
倪歌揉揉鼻子，不服氣：“她在很努力地長大了。”
停一停，又忍不住問：“但是，長大之後，什麼都會有嗎？”
“對，長大之後，什麼都會有。”
容爸爸一直催不到人，跑到後院來逮兒子。
十六歲的仲夏，倪歌回到她從小居住的地方，遇到了她的小少年。
十七歲的仲夏，她重新站在這個路口，珍而重之，與他道彆。
他隻留下一句話。
他說，“倪歌，我等你長大。”
***
倪歌做了一場虛假而遙遠的夢。
夢裡北城千裡冰封，雪下一整夜，故宮屋簷上的小麒麟獸都披上一層白毛。
他帶著她爬景山，倪歌穿著厚厚的羽絨服，裹得像一隻縮在毛毛裡瑟瑟發抖的肥啾，每往前走一步，容嶼都擔心她會一著不慎就圓滾滾地滾下山坡。
“倪歌。”所以他一直牽著她走到山頂，然後指給她看，“你看，那就是崇禎上吊的老歪脖子樹。”
倪歌對歪脖子樹沒興趣。
她兩手冰涼，趁他轉過去，從背後跳起來突襲，兩隻手落到少年滾燙的脖頸間，然後滿足地喟歎：“真暖和……”
容嶼被冰得一個激靈，轉過去作勢要揍她。
倪歌立刻慫唧唧地逃跑，沒跑兩步，毫不意外地被他逮住。
“膽子大了啊倪歌，連這都敢跟我玩兒了？”容嶼咬牙切齒，呼出的氣在空中一卷，變成一道白霜，“看我最近脾氣變好，不教訓你了是不是？嗯？”
倪歌把臉埋在柔軟的圍巾裡，掩耳盜鈴地進行自我隱藏。
容嶼盯著她，一動不動，兩個人對視幾秒。
小蠢羊率先敗下陣：“對不起……”
容嶼凶巴巴地板著臉，麵無表情地將她兩隻手捉過來，塞進自己的口袋。
然後兩隻手握住。
他們在他的口袋裡十指相扣。
“容嶼。”倪歌一怔，繼而感動地道，“你身上真暖和。”
容嶼：“哼。”
“容嶼，我知道這個寒假過完，等夏天到了，你就要畢業，去讀軍校了。”她亮著星星眼，期待地問，“那你明年過年還回來嗎？暑假呢？暑假我也想見你。”
“暑假那麼熱。”他在夢裡哼哼唧唧，嘰嘰歪歪，“我身上會更熱。”
“我又不是為了取暖，才想抱你。”小蠢羊下巴抵在他胸膛上，仰頭看他，眼睛亮亮的。
她的羽絨服帽子外圍綴著一圈白毛毛，風一吹就跟著動，映得眉眼欲發清麗。
容嶼呼吸一滯，心虛地移開目光，然後響亮地：“哼。”
倪歌小動物似的，在他胸前輕輕蹭蹭：“所以，回來嗎？”
她的動作輕輕的，小心翼翼。
像是在撒嬌。
容嶼都快他媽被蹭石更了，鐵著臉，一字一頓，鄭重地道：“回。”
然後他食言了。
他不僅下一個寒假沒回來，下下個寒假也沒有回來。
一直到她高考那年，她也沒再見到他。
夢的儘頭天光大亮，倪歌考完高考，又去了一趟景山公園。
北城六月鑠石流金，她站在那棵老歪脖子樹下，眺望整個故宮。
後知後覺地，突然明白了，他離開那天對她說的話，究竟是什麼意思。
——長大之後，什麼都會有嗎？
——是的。
還有後半句，他沒有說出口。
長大之後，那些你仍然沒有得到的——
也會忘記了。
***
倪歌這一覺睡得很開心。
她很久沒有夢見過容嶼了，哪怕隻是在夢裡，也想多看他兩眼。
——然而下一秒，壓在枕下的手機瘋狂震動起來。
一秒跌進現實。
“嗚……”她前夜翻譯稿件，幾乎熬了通宵。
艱難地翻個身，拾起手機，才發現窗外天光明朗，已經日上三竿。
倪歌腦袋發痛，眼睛都沒睜開，就下意識地按綠鍵：“喂？您好。”
聲音軟軟的，帶著點兒將醒未醒的糯。
對方的呼吸明顯停了停。
“倪歌。”微頓，他才低低笑道，“我是周進。”
“……嗯。”
倪歌昏昏沉沉的。
一下子沒想起來，這人是誰。
“對不起，是不是打擾到你休息了？”周進聲線低和，笑著道，“昨晚陪我熬夜熬了那麼久，我今天特地給你帶了吃的，想來謝謝你。”
他問，“你方不方便，現在下樓，來取一趟？”