舒綠關上門，揉了揉豆豆的腦袋。
“大家夥你對這裡有特殊反應，到底是為了什麼啊？”
豆豆低吠兩聲，跑過去用爪子撓衣櫃門，還發出嗚嗚聲。
舒綠走過去打開衣櫃，或者稱為雜物櫃比較合適。
櫃子進深不足一尺，最上麵一層放著沒有套被套的棉被和床上四件套，與舒綠視線平行的這一層整整齊齊放著一排書，再下麵一層放著衣服，最後一層放著盆子等雜物。
這是她的病房，這些東西卻不是她的，到底是誰的呢？
舒綠的視線再次回到第二層，這一層書本擺放得非常整齊，從大到小排列，最後一本是棕色的皮質封麵，看著不像書。
舒綠拿起最後一本，一翻開，扉頁上的一句話就進入了舒綠的視線。
願文字留住似水流年。
落款隻寫著一個字“秋”。
這是小秋的東西。
難怪豆豆會直端端往這間病房衝，原來如此。
舒綠摩挲著扉頁，似乎看到了一個瘦削的女子也如此摩挲過。
看，還是不看呢？
迫切想要解密的心情和窺探彆人隱私的羞恥感，在舒綠心中激戰。
無關生死，便無大事。
心中的道德底線最後勝出，舒綠把本子放了回去。
確定了這間病房小秋住過，舒綠便沒有再翻找東西，她躺回床上，看著天花板，心中的一個疑問漸漸放大。
小秋沒有出院，人到底去哪兒了呢？
第二天，舒綠是被一陣敲門聲吵醒的。
豆豆從椅子上支起腦袋，聽了一會兒，突然興奮地衝到門邊，搖頭擺尾。
看它的模樣，舒綠已經猜到是誰來了。
打開門，劉老先生坐在輪椅上，微笑著看著舒綠，他的腿上還放著幾張打印單子。
舒綠敏銳地發現，劉老先生身下的輪椅已經換了一個，這個是全新的。
察覺到舒綠的目光，李老先生隨口解釋，“我準備今天出院，自然不能再借醫院的輪椅了，你陪我去辦出院手續吧。”
辦出院手續的流程，舒綠剛好知道，她跟著舒父舒母去辦過一次，隻不過被一個醫生莫名其妙阻攔了。
她當即道：“我去辦吧，您就在這裡休息。”她說著便伸出了手。
辦理出院手續，得先在住院部找醫生開出院單，再去門診大廳那邊繳費，看劉老先生的樣子，出院單已經開好了，不過以他老人家的腿腳，在兩棟樓之間跑，還是挺費力的。
舒綠如此建議完全出於好意，可劉老先生的手條件反射似的往裡縮了縮，就像舒綠要搶他手裡的東西似的。
“不用了，我跟你一起，你看，我還順便買了一副拐杖。”
舒綠一早看到了背在輪椅背後的木頭棒子，現在聽到劉老先生說，才知道那是一副拐杖，這樣的拐杖似乎跟記憶中的不太一樣。
她有些無奈地笑了起來，腦海裡跳出這種無用的記憶，她也是服氣的。
劉老先生領會錯了舒綠的笑意，有些不太自然地解釋：“我不是不信任你，隻是出院要輸醫保密碼，這個你不知道。”
“不用解釋，我理解。”
舒綠是真的理解，劉老先生卻還是小心翼翼地打量她的神情。
“我真的沒有那麼小氣，會因為這種事情在心裡留個疙瘩。”
劉老先生鬆了一口氣，才有了些笑模樣。
二人用如同翻山越嶺般的大力氣來到繳費大廳。
舒綠無聊地打量著來來往往的人，不經意間回頭，看到劉老先生又往繳費窗口遞上一張單子。
咦，他剛才不是已經遞過單子了嗎？