司秦不見了。
起先，蔚寧沒有得出這個結論，隻是在上午十點的時候打電話給司秦，沒聯絡到人，覺得有點奇怪，但是沒有放在心上。晚上他從TDC訓練回來，司秦的電話仍舊打不通。從來沒有發生過的事，讓蔚寧有點擔心。他想了想，決定去隔壁找程溯，問問他是不是發生了什麼事。直到一個陌生的男人從本該是程溯住著的房間裡探出頭，讓他徹底傻了眼。
蔚寧感到自己的心臟“咚咚咚”地跳著，一邊喘氣，一邊往樓下跑。在詢問過前台後，他才知道程溯連同司秦那十幾個保鏢，齊齊在今天早上退了房，去向不明，把他一個人單獨留在了酒店裡。
前台是位美麗高挑的小姐，很符合五星級酒店的選人水準。她看了蔚寧一眼，程式化地笑了一下，然後用標準的播音腔對蔚寧說：“先生，您不用擔心，程先生給您續了半年的房費，您可以住到……啊，不好意思，請允許我查一下……”
“不用了，謝謝。”蔚寧丟下這句話，轉身離開了前台。
蔚寧不知道自己是幾點睡著的，而鬨鐘仍舊在第二天早上準時地響了起來。他拿起手機，按掉鬨鈴，長按快捷鍵，撥出那個熟悉的號碼，仍舊無人接聽。蔚寧笑了一下，像往常一樣起床、刷牙、洗臉，穿戴整齊後，獨自前往TDC。
不知道過去幾天，群裡傳來消息，應闌改完片子，第三次送審。
“大家不要著急，我跟謝導都在跟進這個事。我答應大家，一定會竭儘所能做好後期。一次不過，就兩次。兩次不過，還有第三次。總會過審，總會有上映的一天的！司總也在給我們想辦法。”應闌性格冷淡，難得在群裡說了這麼多話，眾人都很給麵子，紛紛回應說是，互相安慰著，穩定各自的情緒。
蔚寧拿著手機，瞥到某兩個字，覺得心裡像被針刺了一下，趕緊鎖上屏幕，提前結束休息，繼續回去上他的鋼琴課。
又過了幾天，群裡傳來消息，電影三審不過。蔚寧從酒店樓下跑步上來，氣喘籲籲地站在衛生間的鏡子前，兜頭澆下一瓶礦泉水。洗手池邊的手機屏幕正一閃一閃地亮著，“嘟——嘟——嘟——”的待接聽聲過後，突兀地轉成了尖銳又短促的忙音。
程溯的電話第一百零一次地無人接聽。蔚寧洗了把臉，改撥了另一個號碼。而那個本該同樣第一百零一次無人接聽的電話，終於變成了空號。
他銷號了。
蔚寧扯起嘴角，難看地笑了一下。他已經不知道自己是什麼感覺了，或許早就麻木了吧。於是擼了一把腦袋，甩去滿頭濕漉漉的水珠，回到房間裡，撥通了徐立延的號碼。
“喂，小蔚嗎？”不過兩秒，聽筒裡傳來男人的聲音，速度之快，甚至讓蔚寧產生了一點恍惚。他苦笑一聲，平複了一下呼吸，歡快回道：“徐哥，是我……”
第二天，蔚寧早早醒來，照舊前往TDC報道。
蔚寧若無其事地給鋼琴老師問了個好，然後走到鋼琴前坐下，打開琴蓋，抬起手，深吸一口氣，一邊唱，一邊在琴鍵上敲下熟悉的旋律。
“不錯不錯，非常好，你太棒了！”蔚寧彈完，老師像鼓勵小朋友一樣對他拍了拍手，儘管兩個多月過去，這個超齡學生一共才學會了兩句。
“那我們今天來學這一句。我先唱一遍，然後你跟著我唱。”誇完蔚寧，老師將樂譜往後翻了一頁，起了個調，一邊打拍子，一邊唱：“你那手指再笨拙再粗，肌膚也被你修補……”
蔚寧笑了一下，合上鋼琴，轉過身，看著老師的眼睛，一字一句、認認真真地說：“老師，今天就到這裡吧，我還有事。或許以後，您也不用來了。謝謝老師，您特彆好，特彆特彆好。真的非常非常感謝您，再見。”
老師有點莫名其妙，等反應過來，再要去追蔚寧，人已經跑不見了。
蔚寧快步走出教室，電梯久等不到，乾脆三步並作兩步，從樓梯直上頂樓。他知道今天早晨是公司影視部每周例會的時間，池莫澤會到場，並且在會議結束後，有回辦公室吃甜點、喝咖啡的習慣。蔚寧算好時間，等走出樓梯間，池莫澤也剛好推開了辦公室的門。
蔚寧小跑上前，叫了一聲“池總”。池莫澤很意外，自從蔚寧轉小班教學，他已經很久沒有見過這個孩子了，在詢問過蔚寧有事找他後，就屏退了其他人，帶著蔚寧進了辦公室。
“我最近很忙，很久沒有去看過你了。那麼，你找我有什麼事呢，小東西。”池莫澤端起他貫有的標準化笑容，語氣格外親昵，讓蔚寧不自覺地打了個哆嗦。
蔚寧握了下拳，直視池莫澤：“不好意思，池總，我最近家裡有事，想跟公司請個長假。請您批準。”