蔚寧捏著名片，心臟似乎漏跳了一拍，拿來記事本匆匆往後翻。
第三十八頁，書房，辦公桌，抽屜，機票。蔚寧打開抽屜，輕鬆找到東西，發現不是機票，是一張仿登機牌印製的賀卡，乘客姓名司秦，日期未知，始發地B國首都，目的地臨港，單程。翻開卡片，裡麵寫著“生日快樂”四個字。
蔚寧不太明白這是什麼意思，放下卡片繼續翻筆記本，三十九頁什麼也沒有，隻在中間寫了一行“天天開心”，末尾畫了一個笑臉。
第四十頁，空白，往後一直到最後一頁，再沒有一個字。
“就不能學學熱搜，補送我十九件禮物，每年一件，來補償你缺失的十九年嗎？”蔚寧記得自己這樣說。
當時他想就算要補償，也不止十九年，應該是三十九年。而如今似乎……的確不止十九年。
三十七歲之前，他們之間沒有任何關聯。
三十七歲的仲秋，他莫名其妙地和一個才見過幾次、幾乎可以稱得上陌生的男人上了床，因為對方公務繁忙，又沒有帶名片的習慣，隻來得及在第二天清晨離開前匆匆給他留了一串號碼，被他當做廢紙扔進了紙簍。
三十八歲，毫無交集的一年，他以為這種沒有關係的關係會長久地持續下去，直到三十九歲，他又在飛機上遇見這個人。而這一年，他想送他一份禮物，叫做“天天開心”。
蔚寧捂住眼睛，覺得自己好像懂了，又好像沒有。腦子裡很亂，偏偏在這樣關鍵的時刻，看似無關緊要的閒事不適時宜地一件接一件冒出來，比如他突然想起這個書房裡好像有一個神秘的空間，在拿到彆墅圖紙的當天他就發現了這個奇怪的地方。蔚寧記得自己曾對比過圖紙細心地研究過，也記得當時得出結論，入口應該就在牆角這麵特彆定製的等身落地鏡背後。
誰還沒點秘密呢？連他自己都藏著不少。蔚寧沒有多問，要說不在意，也不可能。畢竟深知司秦對他毫無保留，哪怕重要文件隨手可見，書房也從不上鎖。家裡每一個保險箱的密碼他都知道，每一個地方他都去過，除了這裡。
三年了，他無數次路過，無數次起疑，最終還是打消了一探究竟的念頭。可是現在，他真的很想知道裡麵究竟有些什麼。
蔚寧走到鏡子麵前，拉掉鏡子上掛著的簾布，四處敲了敲，用力一按，鏡子彈了開來，露出一扇帶密碼鎖的門。
蔚寧抬手，下意識輸入保險箱的密碼，顯示錯誤。
蔚寧咬唇，想了想，決定再試一次。
對方的生日，錯誤。
自己的生日，錯誤。
母親的生日，錯誤。
母親的忌日，錯誤。
三年前在機場相遇那天的日期，錯誤。
自己的生日加對方的生日，錯誤，調換順序，仍舊錯誤。
蔚寧絞儘腦汁，把能想到的全試了一遍，就這樣試了一次又一次，無一例外，全部錯誤。
蔚寧回神，猛然發現這個密碼鎖竟然沒有次數限製，也沒有報警裝置，就是說隻要他願意，他可以一直試下去，直到試出正確的密碼，不考慮麻煩程度，隻要他有心，總有一天能打開這扇門。
關於彆墅的安保蔚寧絕對放心，平時鐘點工過來打掃也都有專人監視，蔚寧確定能自由接觸到這扇門的人除了他和司秦，不會再有第三個人。裝密碼鎖很明顯是為了擋他，可是為什麼又要這樣設置呢？蔚寧實在想不通，究竟是不想他打開，還是希望他打開？
或許這扇門擋的不是他，是那個一無所知的他。
蔚寧咽了下口水，鬼使神差地按下一串數字，飛機失事當天的年份、月份和日期。
蔚寧屏息，電子屏似乎也因為他緊張的心情遲疑了兩秒，而後“嘀嘀”兩聲，顯示錯誤。
“哈……”蔚寧乾笑，想什麼呢，果真是想多了。
蔚寧很想抹掉腦子裡不切實際的荒誕念頭，不甘心卻先一步跳了出來。他煩躁地敲了一會兒把手，最終搖頭，無奈地歎了一口氣，轉頭瞥見桌上的筆記本，又愣住。
就……再試一次吧。蔚寧抬手，輸入自己的生日和重生當天的日期。
“哢”的一聲，門開了。