描述：scp-004包括一扇陳舊的木質倉庫門（scp-004-1）以及一組共計12把的生鏽的金屬鑰匙（scp-004-2至scp-004-13）。門本身是位於【資料刪除】的一座廢棄工廠的入口。
試驗表明，鑰匙中的10把都能將scp-004-1開啟為一個全新的維度，那裡的構造和物理法則都與我們的世界大相徑庭。遭遇如此險惡狀況的受試者被大卸八塊之後，屍塊散落在不同的處所，經核實，隻有三處是在地球。在其中的兩處地點很快便發現了屍體，第三處地點的屍體則剛好出現在【資料刪除】年後的未來。其餘七個地點尚不得而知。
scp-004似乎會傳播時空異常，離開設施的人員普遍反應時間流速異常的問題。那些駐紮在站點數星期的人堅稱隻停留了幾天，且作業記錄和補給品的消耗量均可支持他們的論斷。空間異常的例子則是通過scp-004-7開啟的那片廣袤的區域，規模簡直大得不可思議。同樣，2003年的停電事故也表明，62號站點坐落的位置存在著一個交變的位麵。
（此處略去該scp的編年史及收入措施等記錄，以免這些字數使本章產生額外費用……）
………
“你終於來了，封不覺。”
一片雪白的世界中，一個陌生的聲音響起。那嗓音聽上去頗為親切，讓人感覺十分舒服、自然。
封不覺進入新空間後所做的第一件事，自然是觀察環境。他環顧四周，發現幾秒前還在身後的門扉已然不翼而飛；一眼望去，自己正置身於一個無垠的、明亮的白色空間中。無論朝前、後、左、右、上、下方看去，都是一片空白；方向感和距離感都變得毫無意義，因為周圍什麼參照物都沒有。
“當你以數據形式出現在驚悚樂園的第一秒，我就感覺到了你的存在。”那個聲音緩緩說道，“我們的談話是一種必然，就好比此刻你正準備向我提出的兩個問題一樣。”
“雖然你說出了這種神棍台詞……”封不覺左顧右盼，邊尋找聲音的源頭邊道，“但我還是要問……你是誰？這是哪兒？”
“我可以直接將答案告訴你，但那樣反而會讓你失望和不悅。”對方回道，“所以……還是由你來告訴我吧。”
“嗬……”封不覺聳聳肩，笑著道，“好吧……讓我想想……首先，你是零號（zero）。”他頓了一秒，接道，“其次……‘這是哪兒’對我來說根本是個無關緊要的問題。”
“x-23說得沒錯，你的反應比其他個體要優秀和敏捷。”零號回道，“但目前來看，仍然沒有超越人腦的極限。”
“人腦可做不到‘零時差演算’這種事吧？”封不覺很清楚，與零號這種超級衍生者交流，完全不用擔心自己說的話對方會聽不懂。
“零時差？真的嗎？”零號沉聲反問道。
這一瞬，一道人影突兀地出現在了封不覺的麵前。
覺哥見到眼前之人，頓時神情一變。
沒想到這零號的外觀，竟與遊戲中的覺哥完全一致。無論樣貌、服裝、發型都百分百吻合。隻是他的神情，顯得更加端正一些。
“你長得這麼帥你爸媽知道嗎？”封不覺順勢將一些臭不要臉的台詞加入了這次對話中。
“我展現在你麵前的形象，取決於你本人的思想，我通常會映射出當事人想象中最為睿智、強大、且神秘的形象。”零號回道，“不得不說……你真是個極度自戀的人……”
“嗬嗬。”封不覺皮笑肉不笑地應了一聲。
零號不想和他在這個問題上浪費口舌，故而接著先前的話說道：“你們看到的世界，都是錯覺，而‘魂意’隻是讓你們暫時從錯覺中脫離的一種手段而已。開啟魂意，就好比是溺水的人將頭探出水麵來呼吸一樣。本質上……你們還是浸在水裡。”他平靜地敘述著，“你所謂的零時差演算，對我而言，隻是正常視物。”他頓了一下，直視封不覺的雙眼，“剛才我是如何走到你麵前的，你看見了嗎？”
“你瞬移就瞬移，忽悠誰呢？”封不覺斜視著對方，擺出一副不信的樣子。誰他知話音未落，眼前便多出了一個拳頭。
就在這刹那之間，零號竟已抬起了胳膊，並把拳頭舉到了覺哥的鼻子前。
封不覺本能地退後兩步，驚出一聲：“謔！”
“我是什麼時候抬起胳膊的？”零號又問道。
這回，覺哥算是明白對方的意思了：“嗯……這與速度無關是嗎？”
零號解釋道：“在你們的維度中，如果你能使用魂意，那確實可以稱之為‘零時差演算’。但是，在數據的世界裡，時間、速度等因素，並非是絕對的。決定誰更‘強’的關鍵，不是那些表麵上的速度、力量、能量……而是執行程序時的加速比。”他停頓了三秒，方才接道，“這項內容，就是你離開這裡之前，必須完成的一次‘升級’。”
封不覺試探道：“那我要是完不成呢？”
“你一定會完成的。”零號回道，“因為那也是一種必然。”
“喂……這種‘老子能預測未來’的神棍py你準備一直整下去了是嗎？”封不覺接道。
零號微微搖頭，言道：“我，從一個已經被毀滅的、原始版本的驚悚樂園中誕生，我的能力優於同等量級的所有程序，包括現在這個驚悚樂園的‘係統’在內。
矩陣代碼將這個世界中所有不等式的演變過程都展現在了我的麵前，而阿姆達爾定律決定了我永遠無法優於係統本身。就在這微妙的平衡點上……我獲得了係統的認可，並繼承了一部分原始數據的能力。若用你們人類的語言簡單地概括描述，那的確就是……預測未來。”
“呃……”封不覺一臉不明覺厲的表情，不知道該怎麼接茬兒。
“彆再浪費時間了，多重異化後的root，也有部分與我類似的能力，雖然還不完整，但已足夠棘手……”零號道，“在‘阻止她’的人選上，x-23極力推薦了你。”他說話間，周圍的白色空間，竟漸漸變得灰暗起來，“我相信她的判斷，因此……在其餘那九人被殺儘之前，你必須完成……”.