一輩子？封存？
可是棠莞記得在和媽媽生活的日子裡，有一個被藏起來的箱子，上麵的密碼就是這串數字！
但墓碑上的人並不是媽媽，是一位伯伯，一位早就去世的伯伯。
突然，班主任像是想起什麼似的，開口道：“還有一種可能警號會被重啟。”
“就是他的後代，也入伍了。”
“繼承了長輩的警號，繼承了先輩的意誌，繼續前進。”
“薛家所有人都是英雄，沒有一個人愧對他們身上的軍裝。”
棠莞突然像是意識到了什麼一樣，她急急忙忙地跑向陵園唯一的建築。
身後的班主任看著突然撒腿就跑的棠莞，趕忙大聲喊道：“棠莞！你乾什麼？”
“這裡不能亂跑！”
棠莞卻聽不見班主任的聲音了，她的腦海裡恍惚之間想起了媽媽以前說過的話。
——糖糖呀，媽媽的老家在一座很隱蔽的山上，那山上啊，種滿了青菜和水果，到了豐收的季節，我就和奶奶去摘果子，你是不知道，你奶奶種植手藝可差了，種出來的水果苦澀得不行。
——你看見這匹小木馬了嗎？媽媽小時候，爺爺也給媽媽做過一個。不過我的手藝沒有你爺爺好，他要是還活著一定也會給你做一個。
——到了冬天，天上會下很大的雪，山上就像是戴了一頂雪白的帽子，我小時候就會出去堆雪人，拿胡蘿卜當雪人的鼻子，嘿嘿……
——我給你說，你爺爺是個可討厭的人了，老拿胡子紮我，紮得我可疼了。
那個時候隻有模糊意識的棠莞什麼都不懂。
隻是還記得，那是個明媚的日子，天上卻下起了雨。
雨水落在嘴巴裡，有些苦。
棠莞氣喘籲籲地推開沉重的門，邁開腿跑了進去。
那些被大火燒毀的東西已經看不出原本的樣子了。
隻有一匹黑乎乎的，被燒焦的小木馬被放在玻璃櫃裡。
她感覺自己手腳冰涼，一點點地從這些碎裂的東西裡拚湊媽媽嘴裡的過往。
棠莞爬到玻璃櫃上麵，整個人都趴在玻璃上，眼睛霧蒙蒙地看著裡麵的小木馬。
是媽媽的小木馬。
媽媽的手藝果然沒有爺爺好，沒有爺爺做得威風凜凜。
她看見了媽媽說的那些手工作品，它們都被燒得破破爛爛的，掛在了最裡麵。
媽媽和自己一樣，也是幾歲就沒有家了。
棠莞伸出手，想要摸一摸它們。
似乎摸一下，就能知道媽媽說的都是真的。
家裡的長輩會很喜歡糖糖，會給糖糖做很多玩具，會陪著糖糖。
他們會很愛很愛糖糖。
她才不是不被人喜歡的小孩子。
她是在期待中降臨的。
就在棠莞在玻璃櫃上亂爬的時候，一雙冰涼的手抱起了棠莞。
棠莞的兩隻小手還在往前撲騰，想要離那些東西近一點。
然而，身後的人卻開口道：“你在這裡做什麼？”
“這裡的東西不能亂動。”
棠莞一聽就聽出來了，是司淮的聲音。
她的雙眼被淚水糊住了，看什麼都不真切，像是隔著一層霧水。
終於，棠莞用儘全力喊出了聲。
“媽……”
“媽媽……”
這是我應該存在的家！