若是平日，棠莞肯定不會哭的。
可她剛剛才恢複了關於媽媽的記憶，再看見眼前的一切，棠莞真的有些受不了了。
她隻是想要小小地休息一下，她隻是想要碰碰有親人溫度的東西，在她原本可以有的家裡待一小會兒。
一小會兒就好了。
她很快就可以站起來，很快，她就會跟隨媽媽的腳步，繼續前進。
司淮的手輕輕地揉了揉棠莞的頭發，像是在安慰一隻不安的小貓。
靜謐的空間裡，是一大一小兩個殘缺的靈魂。
周圍殘缺的遺物是親人留給他們最後的東西。
冷清的月光透過天花板灑在他們的身上，拉長了他們的影子融為一體。
那些遺物的影子將他們包圍。
這何嘗不是一場相擁。
其他同學已經跟著班主任回到學校，隻有棠莞留在了這裡。
司淮看著哭到有些呆滯的小崽子，抱著她，推著輪椅走上一條小路，通往後山。
這裡是不允許其他人過來參觀的，隻有薛家的親朋好友可以來。
路上是暖色的星星燈，掛在一棵棵大小不一的果樹上。
棠莞還看見那些樹上的果子歪歪扭扭的，有的還泛著青，看起來就很酸澀。
司淮卻像是打開了話匣子一般，和棠莞說起了一些往事。
也許是因為棠莞是唯一一個在這個陵園這麼感同身受的小崽子，又或許是因為司淮對棠莞也有幾分親近，他第一次和外人說那麼多的話。
“這些果樹都是後來救活的，費了那個人好多精力。”
“你應該是叫薛奶奶吧？她是南方人，在我們這顯得格外嬌小，是個很嬌小可愛的奶奶，她種的果子很難吃，但每年都會給我們送一點。”
“又酸又澀，真的……”
“她很不會養植物，仙人掌都會養死，還是薛爺爺每次幫她照顧，才勉強活了些植物。”
“你看見那座亭子了嗎？”
棠莞順著司淮手指的方向望去，看見了一座在海棠花裡的亭子。
盛開的海棠花綻放了前所未有的生機，上麵的螢火蟲像是小精靈一般，把這一切變得像童話一樣。
司淮的聲音有些沙啞，還有些冷清：“薛奶奶很喜歡海棠花，她的女兒也喜歡，所以薛爺爺就給她們打造了一座海棠花花園。”
“景皎不適合海棠花生長，但為了滿足薛奶奶和她女兒的願望，薛爺爺費了好大勁，才培育出來這種適合景皎氣候的花。”
“可惜現在你看見的都是後麵複原的，以前的花園更漂亮。”
“還有旁邊的小溪，以前我們經常去裡麵打撈魚蝦。”
“還在這裡野炊……”
司淮對這裡的所有事物都如數家珍，每一朵花，每一片樹葉在他心中都有一段故事。
棠莞的視線落在司淮的身上，無法想象他是懷著怎樣的心情，把這些回憶一遍又一遍地刻在腦海裡。
終於，棠莞發現司淮似乎一直在喊薛奶奶的女兒，沒有叫過她的名字。
於是棠莞拉著司淮的手，在他的掌心寫下自己的疑問。
[薛奶奶的女兒叫什麼啊？]
司淮緩緩地收攏了指尖，聲音沙啞而痛苦的開口。
“她叫薛閔娜。”
“是我的愛人。”