說道曆史上貢獻不符合名氣的科學家，很多人的腦海中可能同時冒出一個名字：
特斯拉。
但實際上。
特斯拉雖然能力很強，但遠遠沒有傳聞中接近神明那麼離譜。
比如“愛因斯坦代表了人類的上限，而特斯拉則是神明下限”這種話，完全就是沒有任何根據的yy。
如今的特斯拉，其實是被高度黏貼、神話甚至妖魔化過的。
通俗點說就是被造成了神。
特斯拉第一次出現在公眾視野中，應該要歸結於科教頻道在2009年的一部紀錄片：
《科學超人：尼古拉·特斯拉》。
這部紀錄片堪稱後來的萬惡之源，以嚴肅的口吻為特斯拉的各種謠言背書，給很多人留下一個固有的刻板現象。
然後15年這部片的導演、編劇和製片都移民了。
到了現在。
這些謠言已經多到咱們都沒法辟謠的程度。
這種情況已經遠遠超過了‘智商稅’可以描述的程度，部分——注意是部分對特斯拉的描述，甚至可以算是反智的程度。
這樣說吧。
如今與特斯拉有關的百度詞條中，有一半以上都是謠言。
比如傳聞在1912年（另一說是1915年），由於特斯拉和愛迪生在電力方麵的貢獻，兩人被同時授予諾貝爾物理學獎。
但是兩人都拒絕領獎。
理由是無法忍受和對方一起分享這一榮譽。
一些營銷號以這個傳聞為模板，宣稱諾貝爾物理學獎自創立開始的頭三十年間，特斯拉一個人就被評選獲獎九次，又與愛迪生一起二次。
而他則把這十一次的諾貝爾獎全部讓賢，神明看不上凡人的殊榮。
但實際上彆說後麵的那十一次了，連最開始的那次都是虛構的：
1912年諾貝爾物理學獎授予的是尼爾斯·古斯塔夫·達倫，1915年諾貝爾物理學獎授予威廉·亨利·布拉格和威廉·勞倫斯·布拉格。
縱觀特斯拉一生。
他隻在1937年獲得了諾貝爾物理學獎提名。
這也是他人生中唯一的一次提名，並且沒有獲獎，更彆提拒接了。
類似的謠言多如牛毛，數都數不清楚。
完全是憑空捏造的虛假消息，或者就是把彆人的貢獻扣到了特斯拉的身上。
奈何由於信息壁壘的問題，這種縫合說法被很多不明就裡的人相信了，並且持續到了現在。
另一個特斯拉被神化的原因則在於愛迪生，因為這位大發明家曾經乾過兩件很沒節操的事兒：
第一是用交流電電死了一頭大象，還用自己發明的攝像機拍成影片到處播放炫耀，這段視頻到今天依然能在網上找到。
第二則專門發明了用交流電驅動的電椅，並且說服政府用電椅作為執行死刑的工具。
這玩意兒殺人過程極其殘酷，就是把人渾身上下綁上線圈，然後活生生用電劈裡啪啦劈死。
有這兩個洗不掉的汙點在，所以對特斯拉的反向宣傳效果非常不錯。
客觀來說。
特斯拉算不上一個頂級的基礎科學家，但可以算一個頂級應用科學家或工程師。
基礎科學家與應用科學家的最大區彆，就是基礎科學發現的是宇宙自然規律，是最原創的發現和研究成果。
也是一切發明創造的基礎，比如小牛，愛因斯坦，現在的楊老都是這類人。
應用科學家或工程師，則是把基礎科學理論變成實用的技術。
他們的目的是發明創造出新的工具或提升生產水平，用於社會生產和生活。
總而言之。
特斯拉在人類物理學史上的地位不能忽視，把他貶低的一文不值的言論倒也沒啥必要，擱在現代獲得一兩個諾獎肯定是綽綽有餘的。
但也絕不應該把他塑造成一個神，這對很多真正有貢獻的先賢來說是不公平的，對科研圈也是有害的。
而比起特斯拉。
有一個人其實更適合‘被埋沒’這三個字的定義。
這人便是......
卡文迪許。
卡文迪許，這是一個大家耳熟能詳，但又有些陌生的人物。
很多時候。
動漫《海賊王》同名角色的傳播度，都要比這位現實人物高得多。
大多數人對他的印象，一般隻停留在他用扭秤測出了引力常量，甚至一些鮮為人同學早就忘了這事兒。
但事實上呢。
這位神人隱藏之深遠超所有人想象。
且問一個問題：
如果你有機會發現歐姆定律、庫侖定律等能載入史冊的成果，你會怎麼做？
想必大多數人的選擇都是將他們公布，享受這個盛名一直到身死吧。
但卡文迪許卻不一樣，他的做法是......
讓這些理論爛在了手稿裡，至死都未曾發表，這你敢信？
實話實說。
哪怕是徐雲自己在讀博士那會兒知道這事情的時候，心中都產生過一絲懷疑。
奈何為這事兒作證的人來頭實在太大太大了，大到堪稱人類曆史上最最頂尖的大佬之一：
他叫做麥克斯韋。
也就是那個寫出了麥克斯韋方程組、奠定了現在電磁場理論基礎、沒有他甚至可以說不會有手機，同時私德也堪稱模範的究極大佬。
19世紀末。
麥克斯韋應邀興建卡文迪許實驗室時，他本人親自在卡文迪許留下的箱子裡，發現了20捆塵封的神秘手稿。
當然了。
後世有些人為了添加神秘色彩，把箱子描述成了一個需要解開某些題目才能開啟的密碼箱。
在卡文迪許死後的幾十年裡，隻有麥克斯韋能解開這個謎團。
不過遺憾的是。
麥克斯韋的開啟方式並沒那麼玄乎，隻是用了一些物理手段罷了：
用斧頭砸斷了箱鎖。
這些手稿現存在大不列顛博物館的珀西瓦爾·大衛德收藏館6號陳列室裡，盧浮宮早些年甚至還為此和不列顛博物館撕過逼。
當時盧浮宮認為這是麥克斯韋發現的手稿，因此應該由盧浮宮收藏。
大不列顛博物館則表示，你個搞文藝的博物館看得懂個戟巴物理手稿，拒絕了這個要求。
而根據手稿記錄。
在1772-1773年間。
卡文迪許作了一個名叫雙層同心球的實驗。
這個實驗第一次精確測出電作用力與距離的關係，指數偏差不超過0.02。
後來法國人庫倫通過實驗驗證了他的發現，從此關於電荷間的受力規律被稱作庫倫定律。
而與庫倫的扭秤實驗相比，卡文迪許的同心球實驗不但更早，而且還要更精確。
雖然說後世的測量精度已經到了10的-16次方量級，但用的也依然是卡文迪許的實驗原理。
如果他把這個成果發表的話，我們今天見到的庫倫定律可能就要換名字了。
另外。
卡文迪許還第一個提出了電勢的概念，指出了電勢與電流的正比關係。
由於當時沒有測定電流的儀器，卡文迪許就把自己的身體當做了實驗儀器。
根據身體的麻木感覺來估計電流的強弱，發現了導體兩端的電勢(差)與通過它的電流成正比。
這也就是我們物理課本電學章節中的歐姆定律。
同時卡文迪許與法拉第共同主張：
電容器的電容會隨其介質不同而改變，與插入平板中的物質有關。
他也據此提出了介電常數的概念。
並且因為做了太多的電學實驗，他還提出每個帶電梯的周圍都有“電氣”，這與電場理論是很接近的。
夠牛叉了不？
這還沒完呢：
在一次偶爾的實驗中，卡文迪許意外發現了一個情況：
一些金屬與酸反應，會產生一種“可燃空氣”。
這種“可燃空氣”，就是氫氣。
隻是當時對於這種反應生成的氣體還沒有普遍的認識，羅伯特·波義耳統一稱所有的生成氣體為“人工空氣”。
但卡文迪許卻不認同。
他堅持認為這就是一種新的物質。
於是他便用現在最常用的排水集氣法，收集到了一些氫氣。
經過乾燥和純化處理後，他成功測定了氫氣的密度。
當然了。
這個實驗最重要的並不是測定氫氣密度，而是發現兩種氣體混合竟生成了水。
這在當時可引起了不小的爭論，因為化學界普遍地認為，水是組成萬物的元素之一：
當時的“四元素說”，包括水、土、氣、火，認為水已經沒法再分解了。
卡文迪許甚至因此被剝奪了部分爵位，年收入頓時驟減到了相當於現在的五六千萬。
嗯，五六千萬。
真是個悲傷的故事——卡文迪許出生在一個大家族，由於站隊選對了的緣故，基本上和財閥無異，所以卡文迪許才能做那麼多的實驗。
更讓人意想不到的是。
卡文迪許還發現空氣中約有1/120的氣體幾乎不發生反應，這也就是稀有惰性氣體。
而惰性氣體是啥時候真正被發現的呢？
答案是卡文迪許嗝屁一百多年後：
1895，拉姆塞用釔鈾礦發現了氬氣，並證實了卡文迪許當年的天才推測。
而除了以上諸多貢獻之外。
卡文迪許最出名的便剩下了扭秤實驗。
不過說來比較有意思。
反倒是卡文迪許最著名的這個扭秤實驗，偏偏被世人誤解了。
他用的扭秤實際上是米歇爾設計的，也就是先前提過的米歇爾神父，卡文迪許並不是真正的發明人。
米歇爾去世後，裝置幾經易手，方才送到卡文迪許手中。
接著卡文迪許將裝置進行了幾番精細的改造，才開始了進行長達25年的測量。
而且值得一提的是。
他用扭秤測量的也不是什麼引力常數。