周拓行直麵炮火，溫吞地回了兩個字：“有事。”
隨即就不負責任地將手機丟到角落，從櫃子裡翻出一床被子，拿到客廳。
他站著思考了會兒，確認沒什麼遺漏的，下意識地瞥向廚房，可惜玄關處的一個多寶架擋住了他的視線，什麼也沒看見。
周拓行腳步徘徊了會兒，最後進了書房，等何川舟洗完碗，躺下休息，也沒出來。
·
連續熬了幾個大夜，何川舟這一覺睡得很沉，再醒來時手腳都有些無力，睜開眼看著周遭暗沉的光色，好半晌才回憶起自己的處境，以為是一直睡到了天黑。
她躺著沒動，用手擋在眼睛上緩了緩神，等那陣意識迷離的困倦感消退下去，才單手支著坐起來。
轉了個頭，發現周拓行就站在對麵看著她。
兩人在黑暗中麵麵相覷。何川舟嘗試搜索了遍，竟然想不出此時該說點什麼，感覺自己還沒徹底清醒。
周拓行多餘地解釋了句：“……我剛來。”
何川舟遲緩地“嗯”一聲，說：“我知道。”因為他杯子裡的水還有熱氣。
她摸過手機，見上麵顯示的時間才是下午一點，並不覺得意外。
她一般睡不了很長時間，四五個小時會醒一次，之後起床鍛煉，過半天可能會再休息一會兒。
周拓行見她沒有再睡的意思，放下杯子，過去拉開窗簾。客廳內頓時泄進一片光亮。
他站在窗口，安靜看著何川舟彎腰疊被子，忽然說了句：“何川舟，你沒休息好。”
“我休息好了。”何川舟不解地瞅他一眼，“我現在不困了。”
周拓行又目不轉睛地對著她看了一會兒，搖搖頭，神色凝重又語氣篤定地道：“你看起來很累。你以前不是這樣的。”
何川舟垂首坐著。白色襯衫的領口被壓出褶皺，最上方的紐扣解了一顆，窄瘦的肩背叫她顯得有些寂寥。她靜默片刻，臉上已不見怠倦鬆弛的神色，雙目清明，冷靜地道：“我就是這樣的。”
周拓行似乎總是在提醒她過去發生的事。本來何川舟已經習慣無視，在他出現後又失控地冒出來。
有些的確是開心的，但回味卻是泛苦的，且大部分她都不願意再經曆。
“何川舟。”周拓行的聲音很沉，說到後麵越發低了下去，變得溫柔，又像是裹著心疼，輕飄飄地傳了過來。
“你還沒有走出來嗎？”
何川舟的手指登時不受控製地抽搐了下，被她死死壓下後，耳邊又出現肖似山呼海嘯的鳴響。
仿佛那天的風從大樓的高處，一路貫穿街巷，至今仍環繞在她身邊，吹得她身心透涼。
熾烈的太陽將天地照得發白，她偏過頭，聽周拓行在她耳邊說話，大概是說：“彆擔心，何叔肯定沒事的，大家都相信他，他還出來工作就知道他不介意。對了，你吃飯了嗎？”
何川舟還沒回答，一道黑影就在她渺茫的視野中
直直墜了下來。
那沉重的撞響，遠隔著時空，發出比寺廟裡最龐大的銅鐘還要劇烈的響聲。緊跟著便是震耳欲聾的鼎沸人聲。
何旭死了之後，何川舟其實沒有見過他的遺體。
剛墜樓那時候，周拓行攔在了她前麵，將她往後一推，才朝著人影跑去。
何川舟望著遠處的那模糊不清的一點紅，心臟失速跳動，整個世界天昏地暗，又流不出眼淚，呆愣愣地站在路口不敢過去。
周圍行人越來越多，對著那灘漫出的血漬議論紛紛，人牆很快徹底擋住何川舟的視線，她隻能恍惚聽見周拓行沙啞呼喊何旭名字的聲音。
過了許久，何川舟才走上前去，停在人群之外，看著周拓行的背被痛苦壓得越來越低，幾乎伏到地上。
所有的嘈雜如同詭譎的音符在空中絞殺，而她再沒有邁出一步，也沒有多看一眼，轉身退到遠處。
告彆的時候，周拓行也沒有讓她掀開白布，隻是讓她看了一隻手。
那是她父親的手，食指跟中指上有很厚的老繭，手心還有道沒痊愈的刀疤。
刀疤快要爛了，何川舟小心地用手碰了下，從此以後那道傷口就跟灼燙過一般刻在她記憶裡。
她又將白布往上拉了一點，一寸寸地上移，快要肩膀位置時，周拓行還是不忍心，抱著她退了一步，渾身發抖地將頭靠在她肩窩上，說：“算了，算了吧。”
何旭火化之前，何川舟還想，自己是應該要見父親最後一麵的，那是他離開人世的模樣。可是整日整夜地站在遺體前，直到將人送進火化室，她都沒能做到。
從此以後，看見所有跳樓自殺的屍體，她都會想，何旭是不是這個樣子的？或者是比這些人還要麵目全非。
那一段的人生軌跡近乎虛無，何川舟的耳邊一直在嗡嗡作響，跟靈魂出竅了一樣。等周拓行、王熠飛他們都走了，她再見不到過去認識的人，情況才有所好轉。
當時她覺得，那是她一輩子都邁不過去的一道坎。
但是在漫長歲月的打磨中，她又發覺，其實並沒有那麼嚴重。
就像現在，提起何旭，她會難過、會傷心，可依舊能在數秒的時間內克製住情緒的波動。
她不喜歡，卻不至於無法接受。
“我很好。”何川舟聽著自己說，“我跟以前並沒有什麼不一樣。”