是一個玄關門，是她生活過的家。
五彩的地毯上畫著黃色的鴨子圖案，一個穿著黑T恤的人從麵前走過，手裡拿著刷子和撣子。
看到他，千一下子回神了，跑過去跟上他。
但他看不見她，走到客廳角落裡，用撣子給那裡擺著的大型玩偶以及抓娃娃機撣灰，再用刷子把那些玩偶倒伏的毛刷刷。
角落裡的大玩偶，櫃子上沙發上的小玩偶，每一個他都拿起來整理一番。
他抓著可愛的各種玩偶，表情也不怎麼高興，鎖著眉頭乾活。
把這裡的活乾完，他又走向一個房間，那個房間裡有著更多的各色玩偶。
角落裡幾米長的趴趴熊，大張著嘴可以讓小孩鑽進去的鱷魚，他蹲在那一陣拍打，刷子刷上一遍，再塞回原地。
撿起周圍小的玩偶，坐到旁邊的兒童床上。
兒童床上是檸檬黃的蓬鬆被子，因為要方便小孩子爬到床上睡覺，高度也不高，男人坐上去，腿都是弓起的。
他就著這個姿勢，慢慢刷著手裡的玩偶。
床邊黃色的小橘燈打在他赤著的腳上，刷著刷著，他停下動作，看著腳上踩著的小黃鴨毛地毯發了會兒呆，又鎖著眉頭繼續刷。
最後他把床上橫放的一隻大白鵝也清理了一遍。
大白鵝橘紅色的嘴上有被咬過的痕跡，孩子睡覺的時候喜歡咬，咬壞好幾個了，不知道什麼毛病。
將這個房間清理了一遍，他站在門口，伸手關上了燈，又關上了門。
千一直跟著他，看著他整理那些玩偶，他處理趴趴熊的時候，她就在旁邊的鱷魚嘴裡鑽進鑽出。
他清理鱷魚的時候，她就往大床上滾，小狗撒歡。
和很久以前一樣。
不過那時候他幫忙整理這些玩偶的時候，嘴裡總是罵罵咧咧很不樂意，怪她東西亂扔亂放，愛把大廳裡的玩偶全拿到房間，賽都賽不下。
一時又說她，要她把地上那一堆小玩偶放進櫃子裡去，丟在地上礙事。
一時又嫌棄她，乾活的時候在旁邊搗亂，讓她到一邊去。
“礙事，到一邊去。”
“我剛清理完你又一身灰往裡爬，你下次自己清理你看我幫不幫你。”
“你去看動畫片行嗎，我剛鋪的床又被你滾成一團！”
“我剛放到櫃子裡你又拖出來！你信不信我全給你丟掉！”
……就這樣，總在生氣。
但是現在，他一個字也不說，隻默默清理。
等他關上這扇門，走到客廳，拉開窗戶給自己點了根煙，千也在他腳邊轉，喊他爸爸。
可惜他看不見也聽不見，隻出神望著窗外飄散的煙。
煙抽完了，他拿起沙發上的外套穿好，走向玄關。
千也跟在他後麵，看著他關燈關門，離開了這裡。
堆滿了彩色和玩具的屋子，一下子變得安靜，室內的陰影變成憂鬱的藍色。
千往前跑。
穿過那扇門，周圍驟然又變成了另一個地方。
這是一個熱鬨的會場，到處都是人，有人在大聲而狂熱地喊著什麼。
千在座位裡鑽來鑽去，但沒人能看到她，就算不躲也沒人會撞到她。
她順著眼前的小路往前走去，前方是一個舞台，上麵站著好些個人，話筒裡傳來她熟悉的聲音。
“……很高興這次《北朝風雲》能拿到這樣的好成績……”
千太矮了，在人堆裡根本看不到舞台，隻能拚命往前擠。
這個聲音簡單地說了兩句，換成一個更加熱情的陌生聲音：
“南北朝係列兩部曲都很受歡迎，之前的《南朝明月》也為童老師拿下好幾個獎項，影帝的桂冠上又多一枚星星，這次的《北朝風雲》再創新高……”
“……讓我們來欣賞一下童老師的精彩演繹！”
大屏幕上出現巍峨的宮殿，蒼白陰鬱的帝王，末路王朝。
長劍帶血，鮮紅落在雪地，轉過來精致消瘦的一張臉。
畫麵又一轉，提著金魚燈的年輕人在人流如織的熱鬨長街上，將一盞金魚燈遞給一個戴麵具的小孩，笑著捏了捏孩子的小髻。
——是《南朝明月》與《北朝風雲》的混剪。
千終於看到了舞台上的人。
燈光下化了妝的人總是顯得光彩照人，靚麗完美。和以前那個笑著喊她名字的爸爸一樣，看向她的每一個眼神都是柔軟漂亮的。
然而此時，他側臉看著屏幕上呈現的畫麵，臉上笑容完全消失，哪怕精致的妝容也掩蓋不住驟然變化的神情。
附近的經紀人鳳豫在發脾氣，氣惱地說：“事先沒說好有這一環！趕緊讓上麵關了，畫麵切了！”
工作人員訕笑：“這是臨時加的環節，就幾分鐘……”
台上的主持人說道：“這個片段在網上聽說還有個流傳很廣的小花絮，上麵友情出演的孩子是童老師的孩子，太可惜了，這麼可愛的小孩，聽說童老師還在尋找失蹤的孩子，為此一年沒有接新的工作，現在重新複出演繹《北朝風雲》，是不是代表已經走出陰影……”
雖然主持人的語氣憐惜，還一臉悲傷，但鳳豫的表情已經難看得不行，嘴裡大罵：“這就是你們合作的態度？拿我們來賣慘？想搞大新聞？你們真行，等著！”
台上沒讓主持人說完，向來脾氣溫和有禮的童影帝已經不管不顧走下了舞台。
他沒管台上驚慌失措的挽留和台下觀眾們的沸騰，表情蒼白地大步往外走，似乎已經無法忍受任何聲音。
“爸爸。”千喊他。
他和站在舞台邊的千擦身而過。