那天鐘彌沒瞧清。
待她注意到二樓仿佛有人盯著她，她回望過去時，那三人已經起身款款下樓。
室內鑲寶瓶柱的木梯修修補補，也是老古董了，樸素襯無華，也最顯光華，那人穿最簡單的白色襯衫，由老戴引路走在前頭，隻留一麵斷斷續續的側影。
因歇業下雨，二樓放了風簾。
近傍晚，天色再無晴透的機會，晚霞光薄弱返照，雨後風潮晦穿堂。
停了拍攝的臨時影棚，姍姍來遲的下午茶將大波人引到偏廳。
風簾的玉墜在動，磕碰到木欄瓷瓶，周遭空靜，能聽到叮當清脆的響。
鐘彌目送他的背影消失在門口，心裡隻有一句評價：這人穿白色很正。
是她詞窮了。
很快她捧起一碗沁涼的綠豆百合湯，就聽到雜誌社員工更專業到位的評價。
鐘彌本來沒注意聽，戴玳瑁眼鏡的女化妝師一提白襯衫，她觸電般反應迅速，耳聰目明，抿著百合，想起那人來。
“撣眼一看就知道，這人肩背線條絕對好！關鍵是腰短，還窄，這種上身，高個子配長腿才叫絕！”
“我跟你們說，外行人看不出來門道，男人真的很看腰的！那娛樂圈裡誰誰誰，又誰誰誰，身高也沒虛報，平時也練肌肉，身材就是不行，輸腰上啦。”
“這種白襯衫想穿出味道，就得比例好，還腰細，腰一長，五五分，就容易像買保險的。”
“氣質也重要啊。”
“男裝不像女裝，沒有那麼多揚長避短的設計，越是基礎款越是拚硬件。”
鐘彌津津有味聽著，覺得這幫人不愧是專業的，一針見血，很有道理。
卸完妝出來，遇見老戴，鐘彌已經換上自己的衣服，問剛剛樓上那三個人來乾什麼。
老戴麵相和藹，一笑一臉褶子，擦完汗又把毛巾擱回脖子上：“給你外公送禮的，你媽媽不在。”
“通知外公那邊了嗎？”
鐘彌的外公好雅靜，如今上了年紀身體不大好，生活簡單樸素，戲館這種鬨騰的地方待半個上午就要頭疼，也很少見客了。
這些年，時不時有高檔轎車停在戲館門口，來人自稱不是外公以前的下屬，就是早年的門生，想來拜訪外公，打了電話，外公那邊照料起居的蒲伯傳話，總是很客氣的回絕。
意思都是一個。
有些人能不見就不見了。
但總有人是例外，譬如——
“京市來的，他姓沈。”
一夜狂風驟雨，鐘彌夜半驚醒，按了床頭燈，拉開窗簾一角往外頭瞧，窗縫裡鑽進來的風，比室內空調還濕冷，摧枯拉朽，似要將一整個暑夏翻過去。
關了空調。
鐘彌當時就想，完了。
外公養的半院子嬌氣蘭花，準又有陶盆摔碎，再添新傷員。
第二天早上，鐘彌起來洗漱，章女士早睡早起多運動的習慣，自律多年，不僅是絕佳的抗老妙方，也總使她們母女在早上很難碰麵。
先去戲館蹭了一頓早飯，戲館的菜單一目了然，除了各色茶水，瓜子花生這類乾碟，主食隻有陽春麵。
很多年前，章家在京，淑敏姨掌勺，水陸畢陳的宴席信手拈來，如今依舊手藝好，花樣多，就是暑工難找，後廚人手不夠，忙不過來，才將菜單一再簡縮。
戲館下午才營業，一般從早上八點就開始熱鬨，人見人打招呼，聲音不斷。
練早功的戲班武生穿著厚底靴從外頭回來，擦著一腦門子的汗，見鐘彌扒一隻藍花瓷碗，正喝麵湯。
巴掌大的臉，給大碗擋得嚴嚴實實，身上穿灰色棉質無袖T，搭寬鬆短褲，細細白白兩隻胳膊撐桌上，似瓶中瘦櫻。
明明是男生氣的打扮，遠遠看著卻能叫人腦補一身清冷香氣，不看臉，便知道是老板沉魚落雁的女兒無疑。
“彌彌，今天怎麼這麼早過來？外頭有個開瑪莎的男生找你，我還說了你不在。”
碗沿露出一雙烏瞳。
鐘彌由瑪莎這個關鍵詞猜到來人，不由心煩，碗一放，饜足擦擦嘴道：“說得好！以後也這麼說，那我就從後門走啦！”
戲館附近就有一家花鳥市場，早上是貿易高峰，攤位前散客熙來攘往，各家的小喇叭賽聲似的較量。
東家新鮮花卉通通打八折，西家紅鯉魚綠烏龜一律進貨價，人擠人，貨擠貨，時不時各種嗓門見縫喊著借過。
鐘彌逛了一圈，攔腰砍價，最後花五十塊買了三個花盆，老板給用青色的尼龍繩網兜著。
繩子太細，半道勒得她手疼，從公交上下來，她抱在懷裡，走進豐寧巷。
這地方偏僻，有一處名人故居已經劃作文保單位，周邊住的幾乎都是老人，和一些壓根不是為了賺錢開設的文藝工作室。
巷子裡種刺槐，綠樹參天，四五月落花如下雪。
外公住一間兩進的小院子，身邊隻有蒲伯照顧，偶爾淑敏姨會過來幫忙打掃。
麻雀雖小五臟俱全，尤其垂花門修得漂亮。
鐘彌在門口樹下看見一輛掛京牌的黑色A6，她捧花盆一愣，扭頭朝自己走過來的青石窄路看，目光再落到車上。
腦子裡兩個想法。
這人肯定是第一次過來。
但凡來過不可能把車開進來，磕磕碰碰不好開就算了，還不好調頭。
這人的司機有點東西。
以豐寧巷的複雜路況，四輪車開進來的刺激程度堪比趙子龍救阿鬥，七進七出，可這人不僅開過來了，車漆還安然無恙，半點沒掉。
很有本事。
門裡傳來愈近的腳步聲，鐘彌從蒲伯身邊見到這位高手，講不清是什麼特征，鐘彌第一眼就覺得這個中年男人應該當過兵，看著很寡言正派。
“彌彌來了啊。”
蒲伯介紹身邊二人，“這是沈先生的司機，正要送這位花藝老師出去。”
鐘彌還在想沈先生是誰，由著蒲伯的話又去打量那位花藝老師，也是中年男人，平頭方臉，戴眼鏡，手裡拎著一隻灰綠的大帆布包。
這位花藝老師取出一張名片遞給蒲伯：“有事的話，打這個電話，我隨時過來。”
鐘彌腦子裡又多了一個問題，外公能有什麼問題，需要一個花藝老師隨時過來？
送走人，進了垂花門。
半院子的蘭，沒似鐘彌昨晚腦補那般狼狽潦倒，一盆盆在長木台擺得整齊，地上落了一層碎葉，切口整齊，顯然不久前有人精心修理過。
可就算這麼精心打理過，那些蘭擺得品貌端莊，一絲不苟，也架不住新來的那盆豔壓群芳。
鐘彌拿不準，畢竟也沒親眼見過：“素冠荷鼎？是嗎？”
蒲伯答：“是。”
“誰送的？”
鐘彌麵上的驚訝如水紋漾開。
素冠荷鼎是蓮瓣蘭的一種，卻特殊到需要單單起這麼一個名字去區分。
白素無下品，外公養的蘭，綠素偏多，最好的兩盆永懷素，還是鐘彌上大學托朋友買的。
而素冠荷鼎稀少到，早年每每出現都伴隨著天價競拍，甚至傳言一度拍出一株千萬的價格，是蘭中帝王。
“是京市來的沈先生。”
“又姓沈，”鐘彌喃喃。
外公少見外客，更少收禮，大多時候肯擺開茶台與人會麵，多與這個“沈”字掛鉤。
據說京市有一位德高望重的沈老先生是外公的故交。
“這位沈四公子不一樣。”
蒲伯解釋道，“他是沈老先生的第四個孫子，也是沈老先生最器重的孫子。”