遠不會消失，隻會在任何一個我無法預料的瞬間出現。
我忽然很想吃餛飩。
就是街上開了很久的那家。
最早是姥爺帶我去，我媽也帶我去過。後來他們走了，是我和舒悅一起去。再後來，我和楊舟一起去。
我恍然間意識到，我最後一次去那家餛飩店吃東西，正是我送楊舟離開的那一天。
此後，都已經過去了將近六年。
我的想法很突然，行動也很突然，於是拐了個彎，準備先去吃碗餛飩。
到了地方，餛飩店還在，門頭招牌換了新的，但我一眼認出了老板放在門口的掃把和那輛紅色的電動車。
說來也巧，我過去的時候，阿姨正好開門營業，聽見我的腳步聲她回過頭，問了我一句：“吃什麼？”
“大碗餛飩。”我找了個位置坐下。
“好。”
過了一會兒阿姨抬起頭來，有些不確定地問我：“你以前是不是經常來？”
“啊……嗯。”我笑了笑，“我就住鐵軌那兒，以前經常來。”
阿姨應道：“嗯，對！對對！哎呀……是你啊，我記得你！”
“變化太大了。”阿姨一邊下餛飩一邊對我笑，“你好幾年沒來了吧，我差點兒認不出你了，是聽你的聲音才想起來的。”
“我現在在北京工作。”
“北京？北京好啊。”
餛飩的味道一如往日，那熱騰騰的鮮美味道喚醒了我的味蕾，讓我幾乎落下淚來。
在北京什麼都好，可惜吃不到這碗餛飩。
過了一會兒，除我之外的客人越來越多，阿姨漸漸忙碌起來。我吃了一半覺得不過癮，又出去買了兩塊燒餅配著吃。
吃完了我才想起來，好像有一次我和楊舟來，他也喜歡這麼吃。
原來。
我吃完了餛飩，跟阿姨說了聲再見，又往我家走去。
原來我來這裡不僅僅是為了姥爺。
我抄了一條近路，是個一般人不會走的路，百度地圖都不會導到這裡來。
原來——
我來這裡也是因為，這間老屋充滿了我和楊舟的記憶，充滿了我們生活過的痕跡。
而痕跡可以被保留很久。
我有些怔愣站在離我家不遠處的樹下，找了塊乾淨的石台階坐下，靜靜地看著我長大的地方，我痛恨的地方，還有我深愛的地方。
無數種情感在我心裡發酵，讓我這刹那間百感交集。太陽從雲層中跳躍出來，這不是一個陰天，這是又一個燦爛的夏末。
沒過多久我就聽見機器轟鳴的聲音，拆遷隊帶著挖掘機過來了。
“小謝！”拆遷辦大叔還記得我，朝我走了過來。
“哎。”我說，“你們要開工了？”
“嗯。”大叔點點頭。
工人們乾活很利索，有些機器我叫不出名字來——他們從西邊開始，機器一下子砸了下去，似乎隻有很少的聲音，但塵土幾乎是在同時飛濺出來。人造的建築物在這一刻是如此脆弱，人可以建造它們，自然也可以無情地摧毀它們。
很快，就到了我家，我退後了一點，隻是一眨眼的功夫，我便看見我家的門倒了下來。再來一下，牆體坍塌，破了個大洞，像是變成了玩偶娃娃才會住的房子。我看見了二樓的地磚撲簌簌地掉落，那是我姥爺為我鋪的。我看見了牆上的海報被撕裂，褪了色的SHE，走音的波斯貓。我看見了浴室裡我貼上去的掛鉤，擺放牙刷杯的支架。我看見了有一塊去不掉的汙漬，我看見了窗戶，我曾經站在那裡向外看，我曾經站在那裡親吻一個人。
我看見了我。
我看見了姥爺。
我看見了楊舟。