我說：“吃麵。”
“和我視頻嗎？”他又問。
我有點兒驚訝，但還是很快地說：“好。”
我和楊舟在年三十的晚上開了視頻，我把桌子上的茶杯當做支架，手機靠在那兒——鏡頭最先是暗的，屋子裡甚至沒有開燈，楊舟坐在沙發上，我看不出來他在做什麼，但我這邊是亮堂堂的一片。
“小舟？”我試探著問了一句。
坐在黑暗裡的他語氣平淡：“沒事，你吃麵吧。”
我沉默了幾秒，低頭繼續吃著麵，再不吃真的要坨了……
楊舟那邊傳來打火機的聲響，昏暗的畫麵裡有了一點明明暗暗的火光，我瞥見他有時候隻是低頭抽煙，壓根沒有看向我。
所以……我也不是吃播？
那……這視頻的意義是什麼？
我一邊困惑一邊吃完了麵，又灌了幾口可樂，胃裡有了食物後很舒服，讓我忍不住打了個哈欠。
“吃完了嗎？”楊舟問。
我對著手機點點頭。黑暗裡的影子動了動，楊舟伸長手臂按了落地燈的開關，暖黃色的光線迅速溫柔地照亮了他，我看見他額前的碎發散落著，身上的飾品都摘了，臉上乾乾淨淨的，捧著一本書窩在沙發裡看我，然後漫不經心地將煙按滅在手邊的煙灰缸裡。
他低著繼續看書。
白皙修長的手指時不時地翻過書頁。
而我繼續看他。
這雙手。曾經抱著我，探索過我身體的每一個角落。這雙手，我也曾動情地吻過每一個指尖，像是對待世間最珍貴的寶物輕輕含著。這雙手，現在有些改變，它能彈那麼好聽的吉他。
“楊舟。”我脫口而出地問，“你什麼時候學會的吉他？”
他翻書的動作一頓，在燈光下抬起頭，緩慢地說：“在你離開我之後。”
這一刹那，我心神大震——腳下的地板如同甲板般開始搖晃，風雨聲無情地呼嘯而過，海浪卷了過來，再一次地我被淹沒，我被胸腔裡的淚水淹沒。
“我……”
“噓。”楊舟又低下頭，不在意地笑了笑，“彆說話，謝然。”
我陪他坐了很久，久到我在明亮的世界裡幾乎泫然欲泣，仿佛我變得很小很小，鑽進了屏幕，爬到了他手邊的煙灰缸上，再縱身一躍，躍到他注視的書頁之中。
我們視頻過很多次，在虛擬之中度過了一整年，然後是再也不見，我把他還給人海，但命運卻把他再次帶到我的身邊。我漸漸開始理解為什麼以前他總是說，開著視頻吧，小然，我想看看你，不說話也好。
“啪”的一聲，楊舟合上了書，鏡頭裡的他朝我再次看過來。
我立刻問：“怎麼了？”
楊舟說：“帶你看煙花。”
手機被他拿在了手上，鏡頭切換過去，我看不見他了，卻能看到他想讓我看到的世界。他隻是走了幾步，走到了房間的另一麵，在他和我眼前出現的是一整片大落地窗，他伸出手，把所有兩邊的窗簾全部拉開，讓鏡頭對準窗外。
“看見了嗎？”他問。
我仔細辨認著，外麵是黑色的一片，天幕和大地交織在一起不分彼此，仿佛一同沉入了海底，但並不是沒有光。從屋內散發的光線延伸了出去，一條蜿蜒的道路上點綴著不明顯的光亮，我看清楚了——
那是一片雪地。
煙花便是在此時升上了天空，伴隨著“咻、砰”的一聲，發著光的煙花雨在天幕四散開，金色的光芒照亮了麵前這塊孤獨的雪地。接著，更多的煙花接二連三地出現，變換著顏色，幾乎像是一個夢境。
這不是什麼表演。
“我家裡的熊孩子……”楊舟的聲音再次出現，“我姐正在陪著他們玩兒，是每年的