衣服。@白色燈塔，小然。”
2014年3月27日。
“我爸問我以後想要做什麼，我什麼也答不出來。有時候我會有點恨他們，但是更多的是恨我自己。”
……
我一條條地翻過去，手機很快發出了電量不足的提示音，插上電源後坐在沙發上繼續看。
這一年的他脾氣不怎麼好，但說話的時候總是前後矛盾著。
……
2013年11月15日。
“彆生氣了，小然。@白色燈塔，好不好？”
2013年10月12日。
“行吧，分手就分手，沒什麼大不了的。謝然，我會忘記你的。你不要再來找我。”
2013年9月8日。
“同學們問我為什麼不喜歡笑，最近總是臭著一張臉。我照了鏡子，覺得還好啊。”
2013年7月19日。
“你心真狠。謝然同學。哭。”
2013年6月13日。
“我又買了機票，現在我的app裡麵全是沒有飛成功的機票。任何一張都可以帶我去見你，但任何一張都沒有成功飛行。”
2013年5月9日。
“讓我賭一把，看看你能不能收到吧。也許我不會經常給你寫信，但你看見了能不能回複我一下？@白色燈塔，你說呢，小然？可以嗎？”
2013年4月10日。
“幾個月了，你的手機號碼也換了。如果我去求舒悅或者張塵涵，他們會幫我嗎？不會的，他們是你的朋友，他們一直是你的朋友，不是我的。”
2013年2月14日。
“你要是今天來哄我，我就答應你。@白色燈塔。”
2013年1月10日。
“天氣很好，你不在。”
……
我想，怎麼會有這樣的一個傻子。
他隻要點進白色燈塔的微博，大概就會發現——這個早已不上線的號已經變成了僵屍號，係統會給它塞一些關注，或者會讓它自動為某條明星的微博點讚。
但他還是經常去和它說話。
發現了什麼好玩的和它說，看見了可愛的貓貓狗狗也和它說。生氣難過了埋怨它，開心了也不會忘記它。
僵屍號永遠不會回應。
它如同它的名字般，隻是沉默地站在那裡——白色燈塔，不會說話。
我也不會和他說話，甚至要到2018年的春天才看見這些。
我就是那座沉默的、死去的、無情的、不會發光的白色燈塔。
……
2012年12月21日。
“你大概是真的不要我了。”