小然，最近沒有很想你。
好吧，我說謊了，還是很想你。
我體重上來了，在健身房苦練了一段時間後發現效果還不錯。情人節我姐和她男朋友約會去了，一個人高馬大的白男律師，不知道到底哪裡好。
我來了洛杉磯，想著在這裡待一段時間。不過嚴炆這個人……卻在今天說喜歡我。啊，好煩啊，我一直以為我們可以隻做朋友。
不過我得坦白，來了這邊，或者是之前在北京的時候，其實都有人在追我。以前我每次都很驕傲地說，我有男朋友，但是現在我不能這麼說了。
因為我不再擁有你了。
小然，說來也很奇怪。我覺得我在和你戀愛裡生了一場病，至今都沒有痊愈。2010年我們認識，夏天確認了關係，然後和你談戀愛談到了2012年年底。隻有一半的時間是能見到的，另一半的時間一次也沒見到。
我覺得這對於初戀，或者一段戀愛關係來說，其實我們的相處的時間不短也不長，可是這之後過去了很久，一眨眼的樣子，如今已經是2017年。
嚴炆說，為什麼我還沒忘記你啊？我說，我也不知道。
但我的確丟失了你。你在哪裡？做什麼工作？你現在應該也更加成熟了，想再見見你。
……
2017年4月5日——From Zhou
小然，我拒絕了嚴炆，我沒法和他談戀愛。
我覺得我有病，難得有一個還算不討厭的人，但我隻要一想到我將要愛他，便讓我痛苦。
嚴炆和我聊，他說我不會找到你的，既然一段感情已經錯過，那就隻好讓它錯過。
你說他是真的為了我好，還是為了和我談戀愛，杜撰出來的一些說辭？
總之，我沒有和他談戀愛。
我爸媽看見我在網上的視頻了，他們說玩玩可以，但當不了職業。我也沒指望多賺錢，但還是掙了一些，加上這幾年買的股票，跟著我哥做了一些投資，我算是自己賺到了一些錢。
但我還是不知道以後我要做什麼。
也許什麼也不做了，就這麼老死在LA的沙灘上。
不過你說，我還會再見到你嗎？
……
他見到我了。
605封未讀郵件，我一封封地看過去，直到雙眼乾澀。
我似乎是趴在桌子上睡了一覺，酒也喝乾了兩瓶，從椅子上站起來的時候沒有注意，又差點兒被自己把自己絆倒。
舒悅給我打來電話，語氣裡充滿了擔心，她說：“謝然，你沒事吧？”
“我沒事。”我說。
“你一個人關在房間裡，已經過去兩天兩夜了。”
“放心，我真沒事。”
“你什麼時候回北京？工作呢？”
“工作？不重要，我請了假。”
我去浴室衝了個澡，差點又在熱水下睡著，但我不能。
現在還不能。
……
2017年11月20日——From Zhou
小然，下個月又到你的生日。
為什麼我還在給你寫信？每次我都以為這是最後一封了，但還是忍不住。我知道你不會看到的，如果你看到了你一定會