【蒸汽時代：鳥嘴醫生】
列德爾住進了迷失鎮的老湯姆旅店。
這是一家經營了很多年的旅店，看得出來店主一家人很用心地照顧著這座年代久遠的建築，但依然無法阻止歲月將一磚一瓦染成陳舊的顏色。
走在旅店的樓道走廊上，木質地板發出不堪重負的吱嘎聲響，店主老湯姆露出有些歉意的眼神，領著列德爾走上了三樓，旅店裡最好的單人房。
列德爾感受到了店主的善意，臉上帶著笑示意自己並不在意這些小細節。
“布魯斯先生，歡迎您來到迷失鎮，這一年來我們這裡都沒什麼客人，對我來說，您可是一個少見的外鄉人，真的很開心您能選擇我們店住下。”店主老湯姆笑得滿臉褶子，十分和善。
“願萬能的主保佑您度過一個愉快的旅行時光！”
老湯姆說著，握緊了脖子上掛著的吊墜，滿臉虔誠。
列德爾好奇地看了一眼，發現是一個逆十字吊墜，與之前的工人給自己的吊墜一模一樣。
於是，列德爾也順勢拿出了自己放在口袋裡的吊墜，語帶好奇：“湯姆老先生，真巧，我也有一個這樣的吊墜，是之前遇到的一個好心鎮民送給我的，能冒昧的問一下這個吊墜代表的□□諱嗎？原諒我的冒昧和無知，我在外麵流浪太久了，實在脫離了潮流。”
一聽這話，老湯姆立刻看向了列德爾手裡的吊墜，臉色突然變得有些微妙，似乎在生氣，在壓抑著怒火。
列德爾看出了老湯姆的情緒變化，心中奇怪，畢竟他自認自己的語氣已經足夠溫和，就算是那個不知名諱神明的狂信徒也不該因此怪罪自己的無知才對。
於是列德爾問出了聲，詢問自己是否說錯了什麼話。
老湯姆搖了搖頭，神色恢複了正常，解釋道：“哦，我萬能的主啊，您誤會了，我並沒有生氣，我是在開心布魯斯先生也能沐浴我主的光輝！又很遺憾向您傳播我主光輝的人不是我，所以才會如此。”
列德爾聽了解釋心底卻還是有種古怪的感覺，總覺得這個外表和藹地老店主說的並非真心話，但他也沒有理由繼續追問下去了，畢竟一個異鄉來客而已，追問過多未免顯得討人嫌，於是列德爾就此打住，聽著老湯姆開始向自己推銷他們鎮上信仰的新神，一個萬能的神。
實在難以想象，一個滿臉胡子，年過中年的漢子能說出這麼多溢美之詞，一大串誇張的形容詞不重樣地往那個不知名諱的神明上麵堆砌，越說越起勁，臉色都跟喝醉了一樣發紅。
“……真遺憾今天天色已晚，不然我真想繼續向您介紹我們萬能的主，無所不能的古神！”邊說邊乾活，老湯姆幫列德爾收拾好行李就滿麵紅光地告辭了，最後才說出了神明的名諱。
列德爾微笑著向老湯姆道謝。
哢擦——
看著老湯姆下樓，迅速將房門反鎖，列德爾將行李箱放到床邊，這才皺眉思考起了這個偏僻小鎮上信仰的新神。
“古神？”
從沒聽過的名字。
雖然說起來很不可思議，但是生於這個科技迅速發展的蒸汽時代，列德爾其實並非一個虔誠的信教之人，旅行的地方多了，見過的事情多了，他甚至都開始懷疑神明是否真的存在，畢竟神明從未親眼出現在他麵前，也未曾在世間顯現出任何神跡。
尤其是在一年前的黑死病中，他對神明存在的信任度更是降到了極點。
列德爾曾在教堂裡質問太陽神，如果祂真的存在，為何不來救贖世人，反而要親眼看著人們接連死去，最後無數城市淪為死城，遍地死屍。
太陽神當然是毫無回應的，因此，對於這個小鎮上信仰的這個古神，列德爾也不是很相信，甚至有點懷疑這就是一個才被造出來的假神，畢竟黑死病才過去沒多久，人們心思浮動，躁動不安，有人以此為根基塑造一個新神的事情在其他地方也不是沒發生過。
這樣想著，列德爾盤腿坐在床上，打開床頭的煤油燈，就著昏暗的燈光開始寫旅行日記。
【XXX年X月X日
住進迷失鎮的第一日，店主老湯姆向我介紹了他信仰的神，很顯然，這並非任何一個主流的神明，而是一個名不見經傳的新神，隻是鎮民們似乎很信仰祂，我打算明天去調查一下這個神的來源，或許，這可以成為我的下一個詩歌素材。】
列德爾寫到這裡，停下了鋼筆，聽到旅店外傳來了守燈人的聲音，於是從窗戶往外看，看到昏沉的天色下，迷蒙的白色蒸汽從煙囪個管道裡冒出，在道路上漂浮，守燈人踩著霧氣點亮了路邊的路燈，口中還在不斷頌唱著什麼歌謠，列德爾側耳傾聽，聽到了些許旋律，悅耳動聽。
“……星辰點亮，萬物與您共生，群星閃爍之時，神將歸來~”
奇怪的旋律，但很好聽。
列德爾在日記上用音符簡單記錄了旋律，等到守燈人遠去，才收起了筆記本，準備睡覺了，今天奔波了一天，他也很累了，需要養足精神才好明天去收集素材。
啪嗒——熄滅煤油燈，列德爾睡在帶著陽光香味的被褥裡沉沉入睡。
樓下，老湯姆沒開燈，直挺挺地站在大廳裡，像是白天迎接列德爾進店時候一樣麵帶笑容，口中喃喃自語著聽不清的詞語。
等看到三樓的燈光熄滅之後，老湯姆才收回了看著樓上的目光，繼續虔誠地握著手裡的逆十字架念禱告詞。
直到深夜，旅店外響起了窸窸窣窣的奇怪聲音，老湯姆才如夢初醒般地停下了禱告，在一片黑暗中極為熟練地走出了旅店，隨著那窸窣怪聲遠去。
遠去的方向是，凱特醫生的房子。