開播的前一個小時, 寢室樓裡, 幾乎大半的學員陷入焦慮。
沒有錄製任務沒有流程, 大家有的在寢室，有的在樓下訓練室，有的躺在床上聽歌，有的在聊天, 有的在竄寢室。
封閉訓練期間，持續了整整一周的緊促的集體生活, 好像在這一刻突然垮了。
很多人都流露出一種看似無所事事的悠閒, 實則心不在焉, 魂兒都不在身上，恨不得拿自己的腦回路連上wifi, 爬進鵝廠視頻的首頁蹲著。
江湛他們寢室倒還好, 畢竟是A班, 都是有實力的，心態也正。
叢宇趴在地上在做平板支撐，魏小飛在整理書桌, 甄朝夕在疊衣服, 江湛拿著藥膏在擦跳舞時磕破的傷口。
叢宇繃著牙, 眼睛看著眼前的地麵：“湛哥, 你那傷行不行？不行就去醫院看看。”
江湛：“沒事，就是破了點皮。”
甄朝夕：“膝蓋沒扭到吧？”
江湛：“沒有。”
魏小飛：“還好沒扭到。”
江湛拿清創噴霧噴了一下，隨口道：“以前打球摔一下，傷口比這個重多了, 也沒去醫院。”
叢宇：“那不一樣，那個時候多年輕。”
三人：“……”
江湛默默扭頭，看向地上：“意思是現在老？”
叢宇趕緊改口：“不不不，現在也年輕，但年輕也要保養，你看看小飛，一桌子精華、防曬。”
叢宇是說錯話，故意轉移話題，魏小飛卻特彆實在，拿了兩瓶沒拆封的精華，問江湛：“哥，你用嗎？”
江湛毫不猶豫地拒絕：“不用。”
宿舍另外三人都習慣了，知道他們湛哥就這樣，鐵直的鐵，鐵直的直。
但他們也都知道，江湛就是有不用的資本。
那皮膚狀態，要多水有多水，要多光滑有多光滑，什麼25，說他20都有人信。
叢宇做完平板支撐，直接一趴，臉貼著地降溫，順便吹起了彩虹屁：“彆說湛哥這個人，光他的皮就能C位出道。”
江湛聽了這彩虹屁，一點反應都沒有：“前幾天訓練，你才吹過我的腿。”
疊衣服的甄朝夕：“還有完美的身材比例。”
收桌子的魏小飛：“還有濃密的發際線。”
叢宇爬起來，盤腿往地上一坐，摳了摳耳朵，突然道：“我也開始有點緊張了。”
甄朝夕：“你才開始？你沒看我在這兒把歸置好的衣服都拆開，疊了一遍又一遍嗎？”
魏小飛：“還有我，不乾點什麼轉移一下注意力，實在太難受了。”
江湛略顯意外地轉頭：“我當你們多淡定，都是裝的？”
叢宇抬頭看他：“你不緊張？”
江湛笑了笑：“緊張節目開播？不啊，自己在節目裡的表現，錄製的時候不就都清楚了麼。”
叢宇一臉“你不懂”的神情：“這可是鵝廠的自製綜藝，鵝廠的大綜藝！決定我們所有人能不能在這個暑假脫穎而出，甚至爆紅！”
甄朝夕也道：“而且自己感覺的，和觀眾看到的，真的有可能完全不同。我覺得自己表現好了，還不錯，觀眾可能根本不吃我的表現，綜藝感和鏡頭感這種東西，真的特彆玄。”
魏小飛也道：“聽天由命吧。”
叢宇：“啊~好緊張！”
甄朝夕：“我感覺我今天晚上可能會睡不著。”
魏小飛胸口筆劃十字：“阿門。”
江湛沒說話，走到自己的下鋪，彎腰從床裡拿了什麼，攥在手裡，飛快地背對固定在牆上的鏡頭，轉身往洗漱間走。
叢宇他們都看到了，一臉納悶，壓著聲音：“什麼什麼？”
江湛衝他們挑了挑眉頭，示意他們都來。
三人馬上跟上，和江湛一起擠進洗漱間。進洗漱間之前不忘把寢室門關上。
到了洗漱間，合上門，江湛把手裡的東西拿出來。
是一個正方形的掌機。
另外三人：“！！！”
叢宇一臉震驚：“遊戲機？你哪兒來的？”
江湛：“柏導給的。”
三人：“！！”
甄朝夕瞪眼：“不能夠吧？”
江湛淡定地開機：“怎麼不能夠，我要的，他給的。”
魏小飛最實在，才不管這遊戲機是誰給的，直接湊過去，看著遊戲機的開機界麵：“SUP掌機？”
江湛：“嗯。”頓了頓，想到魏小飛年紀最小，掌機似乎不該是他童年用過的東西，於是問：“打過嗎？”
魏小飛：“打過打過，我以前買過好幾個。”
江湛：“這個便宜，我看淘寶就幾十塊錢。”
甄朝夕的腦袋湊了過來：“你哪兒來的淘寶？”
江湛低頭，按鍵選遊戲：“我沒淘寶，手機都沒有，柏老師的拿他的淘寶買的。”
叢宇的腦袋湊過來：“我特麼！湛哥你忒牛逼了！柏天衡的淘寶你都能用？”
江湛：“打不打？”
三人小雞啄米直點頭：“打打打！”
SUP掌機總共也沒多大，屏幕隻有三寸，還是個彩屏，總共也隻有八個按鍵。
這種遊戲機，放在平常，誰都不會多看一眼，是吃雞不好玩，還是王者榮耀不會下載？
可在寢室大樓，這絕對是個寶。
叢宇他們很長時間沒碰過手機了，彆說上網打遊戲，用手機發微信是什麼感覺都快忘了。
江湛突然摸出一個掌機，簡直是在救命。
誰特麼還管八點二十的開播？
開播前綜合症？
全世界的男人：沒有的，不存在的，我們心裡隻有遊戲。
江湛握著掌機，還在選遊戲，彆說，雖然就幾十塊錢，可供選擇的小遊戲竟然能有好幾百個，任天堂最經典的基本全在裡麵。
叢宇：“坦克坦克。”
甄朝夕：“拳皇拳皇。”
魏小飛：“這個，馬裡奧。”
江湛：“我記得有個敲冰塊。”
另外三人：“！！！”也是個熟悉的經典款！
“敲冰塊！那就敲冰塊！”
江湛選進遊戲，抬頭：“你們誰先玩？”
叢宇翻轉手腕：“來吧，江湖規矩，石頭剪刀布。”
所以，當八點二十，《極限偶像》在鵝廠視頻放送播出的時候，江湛他們寢室全完沉浸在遊戲中。
並不知道，整個第一期節目的開頭，既不像《PICK C》那樣把學員關於女團夢想的敘述作為開篇，也不像其他選秀綜藝，來一場楊帆夢想的抒情序幕。
《極限偶像》，一個致力成為X9年暑期爆款的選秀綜藝，真的非常會來事兒，直接把拍攝期間的一些有趣片段，剪輯集合在了開頭。
不知道的還以為這特麼是個搞笑綜藝。
節目開頭包括且不限於：學員之間幽默的對話、學員之間的尬聊和冷場、學員之間的打鬨玩笑、學員之間發生的糗事……等等等等。
而序章的最後一個片段，正片開始前，終於出現了一位導師的身影。
這位導師和一位學員站在走廊儘頭的一個窗戶前，似乎並不知道背後牆上的角落裡安裝了一個攝像頭，兩人肩膀挨著肩膀，頭湊在一起。
畫麵裡隻有兩人的背影和後腦勺，還有聲音。
導師：“買哪個？”
學員：“這個這個！哇，便宜啊，隻要幾十。”
導師：“不買。”
學員：“why？”
導師：“我沒錢嗎？買不起PSP？還是買不起貴的？”
學員：“就這個！我就要這個！”
導師：“這個？”
學員：“嗯嗯，尺寸小啊，方便藏。”
導師：“……好吧。”
學員：“誒，你怎麼買了兩個？我一個就夠了。”
導師：“另外一個是我的。”
學員：“哈哈。”
片段末尾，一行碩大的“。。。。”出現在屏幕正上方。
字幕君：我們拍到了。
字幕君：我們還給你們播出來了。
下一秒，屏幕轉換成全黑。
在歡快過、溫馨過、幽默過，甚至令人啼笑皆非過之後，序篇的結尾，是黑屏上出現的一行行字——
【一年前，《極限偶像》項目確認。】
【半年前，團隊組建成立。】
【五個月前，接收簡曆，開始第一批麵試。】
【三個月前，主要公演舞台搭建完畢。】
【兩個月前，團隊內外依舊在艱難磨合。】
【一個月前，完整的練習生名單才被確定。】
【兩周前，練習生集合完畢。】
【一周多前，練習生封閉訓練。】
【兩天前，練習生結束訓練。】
【所有的汗水，都在等待今日的到來。】
【什麼是選秀？】
【是點讚？是公演？是舞台？】
【20X9，今夏……請允許我們，重新定義‘選秀’】
【揚帆起航，極限偶像】
鵝廠是個大平台，砸錢自製且放在暑期檔的一個選秀，注定製作精良。
從第一期的開篇前五分鐘就可見一斑，無論是鏡頭、畫麵、剪輯、節奏，甚至字幕，都是精益求精的。
而《極限偶像》的確與之前的選秀都大不相同。
沒有在開篇序幕抒情、談論理想、起一個多高的調子，反而把學員私下裡的幽默有趣展現了出來，重點放在“有趣”和學員身上，可看性強，也足夠吸引人。
尤其是最後一個導師和學員偷偷買遊戲機的片段。
觀眾：隻有個背影怎麼了？誰還看不出來那是柏天衡？
不但知道那是柏天衡，還知道柏天衡在乾什麼：私下裡拿自己的淘寶給學員買遊戲機。
這要換了其他導師，觀眾或許不會多驚訝，不就是個有趣的師生互動麼。
可乾這事兒的是柏天衡……
觀眾：柏天衡轉性了？什麼時候這麼好說話了？
而整個畫麵雖然隻有兩人不遠不近的背影，鏡頭連正麵都沒拍到，隻有對話，可這麼多就足夠了。
無他，對話的節奏感太強。
“why？”
“我沒錢嗎？買不起PSP？還是買不起貴的？”
“就這個！我就要這個！”
“我沒錢嗎？”
“我沒錢嗎？”
“我沒錢嗎？”
“我就要這個！”
“我就要這個！”
“我就要這個！”
觀眾：柏天衡，最後你不還是乖乖掏錢給他買了。
笑哭。
有趣和好看，決定了一個綜藝的開篇能夠吸引多少觀眾。
《極限偶像》的開篇無疑是成功的，因為足夠有趣，可看性極強，以學員為重點，以柏天衡引流。
開篇後，放完金主爸爸們的廣告，便是正片。
正片的開頭，鏡頭直接給了初評舞台一個大特寫，接著是三角階梯學員區，和學員區最前方的導師席。
導師席和階梯座位席安安靜靜，整個演播廳空蕩蕩的，一覽無餘。
字幕：沒人。
突然，傳來一個女孩子的聲音。
“啊，我最早。”
鏡頭拉向通道口，身著短裙、裝扮亮眼的戎貝貝走了出來。
戎貝貝從通道口出來後就踏上了初評舞台，正前方便是導師席，以及導師席身後的階梯座位區。
戎貝貝站在舞台上，像個選手一樣，認真地掃視眼前。
她感慨道：“站在這裡，就像自己在參加選秀。麵對評委導師，麵對其他學員。”看向鏡頭，微笑：“不過我今天不是學員，我是導師，我得換個地方站。”
說著走下初評舞台，走向導師席。
剛走到導師席，通道裡又走出來一人，那人裝扮時尚、皮膚極白，還有著曾經紅遍全網的脆弱感氣質，正是姚玉非。
姚玉非進了演播廳，和戎貝貝視線對上，主動迎過來，打招呼。
“你好，我是姚玉非。”
“你好你好。”
戎貝貝：“就我們兩個嗎？你見到其他導師了嗎？”
姚玉非：“我今天有在後台見到童刃言老師。”
戎貝貝：“對，我知道，通告單裡有他的名字。”
兩人同時笑起來。
又寒暄了幾句，童刃言和單郝一起從通道裡走了出來。
童刃言一出來，就站在舞台中央向台下揮手：“謝謝大家，謝謝大家，今天出道我很高興。”
單郝站在旁邊：“他胡說的，我才是今天的C位。”
戎貝貝和姚玉非都站在導師席笑看兩個大頑童。
單郝拉童刃言：“行了！走了！兩個老黃瓜還想出道，做夢！”
童刃言跟著單郝走下台：“我不服氣，我覺得自己過了50，一樣能站C位。”
說著走向評委席，四位導師相互打招呼寒暄。
演播廳內靜謐，初評尚未開始。
四位導師坐下，聊了一會兒，聊到等會兒的初評。
童刃言：“其實初評這個舞台很小，舞美燈光都沒有，隻是一個起點。慢慢的，就要從小的舞台，走向大的舞台。”
戎貝貝、姚玉非點頭。
單郝：“等會兒應該會有一些熟悉的麵孔。”
戎貝貝：“對，有一些參加過其他選秀的練習生，可能參加的選秀，還不止一個兩個。”
單郝：“拭目以待。”
這個時候，插播了姚玉非的問答訪談。
姚玉非麵對鏡頭，就剛剛的“多次參加選秀”發表了自己的看法。
姚玉非：“我自己也參加過很多次，其實說實話，參加到後麵，心態會有些崩，因為這個舞台，選秀舞台，和其他舞台不同，其他舞台可能就是走一個通告、錄製個節目，結束了就收工了。但選秀舞台不是，是你一個月、兩個月，一直在這個節目裡，你贏了淘汰彆人，也麵臨被淘汰。參加多了，每次被點評，聽到一些自己被否認的評價的時候，就會很難過。”
姚玉非：“難過沒有其他辦法，自己消化，自己挺過去，然後就好了。”
節目畫麵回到初評舞台。
四位導師坐在評委席，麵前擺放著紙筆和評分表。
單郝看向通道口：“哦，好像有人來了。”
通道口裡走出一群男生，一個團，總共六人，穿著統一的連帽衫，個頭都差不多，一排六個在舞台中央站齊，鞠躬打招呼。
“各位導師好。”
“我們是江蜀文化的MOON組合。”
鏡頭從六人臉上一一閃過，是六張年輕帥氣的麵孔。
導師席看著四人，單郝：“你們是先介紹自己，還是先表演？”
組合隊長，站在最中央的男生：“先表演吧。”
童刃言：“不錯，挺自信的，開始吧。”
MOON組合的六個男生在舞台中央重新站位，等待音樂響起。
畫麵切到MOON組合出場之前的幾分鐘。
六個男生在等候區抖腿，一個抖得比一個凶。
“我們第一個出場？”
“我方了。”
“我也方。”
“我更方。”