魏小飛對著鏡頭揮手：“大家好。”
程晨：“海哥！”
費海看著直播間裡：“大家好啊。”
【小海勇敢衝，海草永相隨！】
【費海！費海！費海！費海！】
程晨繼續走：“霄哥！”
金陸霄正在喝果茶，聞言轉過頭，笑說：“嗨。”
【我老公和我喝一個牌子的果茶！】
【這家果茶真的好喝！】
程晨接著繼續：“叢宇！宇哥！”
“甄哥！”
“閔哥！”
“宴哥！”
“皓哥！”
程晨：“唉，湛哥呢，他剛剛不是還在嗎？”
費海的聲音出現在直播間鏡頭外：“哦，被柏導叫走了。”
【！！！！】
【！！！！】
【啊啊啊啊啊啊！】
【感歎號代表我此刻的心情！】
【費海你怎麼這麼棒！】
【我們內部有人，就是費海！】
【前麵的讓一讓，我們嗑完就走！】
剛好江湛回來了，一進門，被程晨勾住肩膀，拉到直播間的鏡頭前。
“湛哥！”
江湛的臉一出現，左下角全是“學長學長學長”，他看到直播已經開始了，笑著打了個聲招呼。
程晨問他去哪兒了，江湛如常的表情“哦”了一聲：“柏老師叫我過去說了幾句話。”
程晨搭著江湛的肩膀，沒再問了，用一種“好自為之”的神情拍了拍他的肩膀。
評論區——
【這聲柏老師突然戳到了我！好蘇好蘇！】
【江湛在極偶一直這麼叫柏天衡的嗎？】
【其他學員好像都喊柏導的吧？】
【啊啊啊啊，今天晚上終於能見到兩人同框了，為什麼直播沒有柏天衡？】
賽前後台直播一個小時，采過A組化妝間李明然就去了B組，學員采完，李明然還悄悄去舞台後麵，快速地將決賽現場切了幾個角度給直播間觀眾看了一下。
李明然：“這邊就不拍了，等晚上決賽大家自己看吧。”
很快，李明然又去到導師化妝間。
姚玉非不在化妝間，沒采到，童刃言的化妝間裡，單郝、柏天衡都在，三人正在吃飯。
單郝客氣地問李明然吃了沒有，一起吃，李明然不好意思坐下，隻舉著自拍杆，鏡頭對準三位導師和一桌子菜。
單郝擦了擦嘴，湊近看了眼直播間的評論：“菜多？我們仨男的，七個菜還多？”
童刃言哈哈哈直笑：“粉絲都以為藝人不吃飯的。”
單郝端起碗，碗裡是一隻燒得濃油赤醬的大肉：“肯定得吃啊，晚上三個多小時近四個小時的決賽，不吃怎麼撐得住。”
單郝：“學員？學員也得吃啊，吃得不多也要吃，低血糖要暈倒的，比賽重要身體也重要啊。”
單郝：“什麼肉？紅燒肉。柏導推薦的餐廳，很好吃，可嫩了，又酥又嫩，來，”說著筷子夾肉，舉到鏡頭前：“看到了嗎這個肉。”
【哈哈哈哈，我這是打開了吃播嗎。】
【所以是哪家餐廳？】
【你倒是告訴我們是哪家餐廳啊。】
【江湛剛剛在這裡？】
……
“江湛？”單郝說著，抬頭看了一眼正在吃飯的柏天衡，柏天衡沒搭理這話，單郝對著直播間的鏡頭笑得一臉大尾巴狼，道：“啊？江湛？沒有啊，不在啊。”
旁邊吃飯的童刃言：“‘不在’是不在，‘在’也是不在。”
柏天衡夾菜的手一頓，抬頭幽幽地看了眼童刃言。
評論區笑傻了。
李明然有點不敢采柏天衡，鏡頭一直沒對過去，快采完了，才大著膽子斟酌地問柏天衡：“柏導，要不要和直播間的粉絲說幾句？”
【肯定不要。】
【以我對柏天衡的了解，這段導師采已經結束了。】
【李主持，你其實可以直接say bye走人的。】
【柏天衡：拒絕。】
然而出人預料的，柏天衡放下筷子擦了擦嘴，對著鏡頭報了一個地址一個店名，又道：“老店了，一直都在，挺好吃的。”
【？？？】
【這是我認識的柏天衡？】
【柏天衡洗心革麵重新改造過了？】
【一群假粉嗎？不是早改造過了嗎，江湛你們忘了？科普粉圈你們也忘了？】
唯有背後的絕美姐姐們get了柏天衡在直播間裡說的兩句話。
那家餐廳的地址搜一搜，就在老三中旁邊，開了十幾年。
劃重點，要考的：三中！三中！三中！
邏輯滿分的王泡泡——
根據費海的話可推：江湛剛剛和柏天衡在一起。
根據童刃言的話可推：江湛剛剛也在童刃言的化妝間。
根據柏天衡的話+以上總結可推：柏天衡特意訂了一桌子老三中附近的餐館，應該是他和江湛以前學生時代常吃的餐廳。
絕美家：嗷嗚！嗑到了！
後台直播是為了晚上的決賽熱場，直播結束後，粉絲便坐等八點十五。
到這個時候，各家粉絲依舊不敢放鬆，弦繃得緊緊的，最後的成團名單不落地，誰都說不好會有什麼變數。
終於，晚上八點十五，極限偶像決賽，正式開播。
直播視頻的第一個鏡頭便是極偶第一期出現的三角階梯席位，接著，畫麵裡閃過各學員初登初評舞台、初次踏上三角階梯席的生澀、小心和緊張，再接著，是第一次踏進學員寢室樓、第一次在食堂吃飯、第一次去四方大廈、第一次拍攝學員宣傳照，訓練、彩排、公演，流過的汗、淌過的眼淚、滴落的心酸……
幾個月前的第一期節目，極限偶像拉開序章——
【揚帆起航，極限偶像】
幾個月後的第十二期節目，極限偶像展開尾聲——
現場，淘汰的76位學員重回，百人版《show me》再登舞台。
熟悉的主題曲中，鏡頭掃過現場觀眾、導師席、嘉賓席。
直播彈幕——
【崽崽們，衝鴨——！】
和公演不同，決賽的演播廳不再將副舞台留給導師席，主舞台的對麵，隔著一條長舞台，是成團出道的前十一階梯座位席。
副舞台，是團席。長舞台，是花路。
今晚，穿過花路，便可成團出道。
而圍著舞台周圍的，有現場觀眾席、作為嘉賓學員公司的負責人代表、導師席，還有淘汰學員的席位。
以過去的點滴為決賽序幕，以《show me》歡快地開場，盛裝而來的戎貝貝獨挑大梁，成為今天的決賽主持人。
戎貝貝一上場，現場掌聲不斷，年輕女孩穿著主持禮服矜持穩重地笑著，和從前舞台上跳跳唱唱的活潑歡快完全不同。
她手持台本，脫稿說完了一段開場白，便開始隨著鏡頭介紹今天的嘉賓，基本都是各學員公司的老板，鏡頭切過宋佑的時候，戎貝貝：“外星人娛樂CEO，宋佑，宋總。”
彈幕——
【？？？不是，之前誰扒的他是礦業繼承人，怎麼又成了娛樂公司的老板？外星人娛樂是他的公司？】
【不對吧，外星人娛樂的老板不是他吧？】
【江湛素人，他哥娛樂公司老板？】
【我的天，這霸總哥哥我真的太愛了，人設劇本完全是總裁文男主的配置啊，就缺我去當女主了。】
嘉賓席介紹完了，鏡頭轉向了76位學員的坐席，戎貝貝說了什麼都不重要，重要的是，極偶最後一次舞台，觀眾粉絲又從這76人席中看到了自己曾經喜歡、支持、欣賞的麵孔。
直播彈幕的尖叫和眼淚都給了他們——
【崽崽們也要加油啊！】
鏡頭再一轉，來到評委席。
姚玉非、單郝、童刃言、柏天衡。
現場掌聲尖叫不斷。
戎貝貝控場，問四位導師，對接下來的決賽和學員，有沒有什麼想說的。
姚玉非很簡單：“加油，自信。”
單郝玩笑道：“又送出一個團，我真的感覺自己老了。”
童刃言順著這話：“我不老啊，我覺得我還能再看三位數的團出道。”
柏天衡，這位集流量和實力於一身的大咖，剛舉起話筒，還沒開口，滿場尖叫。
今天不是他主持，主咖也不是他，他坐在導師席旁觀，穿得非常休閒，白袖配灰色V領毛線馬甲的假兩件、牛仔褲，靠在椅子裡，多出幾分慵懶感，握著話筒的手上，還是那隻鉑金色尾戒，不止有尾戒，還有一支銀色腕表。
戎貝貝控場，壓下現場觀眾的尖叫，笑問柏天衡：“有什麼想對學員說的嗎？”
柏天衡神情溫柔：“我看你們走花路。”
彈幕——
【嗷嗷嗷嗷嗷，要死了這個男人，他什麼時候在節目組露出過這樣的表情，這表情太殺人了！】
鏡頭回到舞台，戎貝貝身旁出現了今天下午負責後台直播的李明然。
李明然身著舞台正裝，手拿卡片，和戎貝貝互動之後，開始宣布截止到決賽當天中午12點時的排名情況。
戎貝貝笑問：“是具體的排名嗎？”
李明然：“具體的排名沒有，但有一些可以透露的細節。”
戎貝貝：“比如。”
李明然看著卡片：“比如，到今天中午十二點整，第十一名的學員，總計點讚數已經達到了六千多萬。他的名字，是……”
戎貝貝跟著大喘氣：“三個字？兩個字？”
李明然笑：“三個字。”
現場觀眾和直播彈幕裡都開始報他們能想到的名字。
李明然賣了個關子：“你們說的都沒有。”
現場觀眾失望：“啊~！”
李明然笑：“因為我這裡就沒有名字，隻寫了，名字是三個字。”
眾人笑。
戎貝貝：“還有呢？”
李明然：“還有，截止到今天中午十二點，前十一人的名次相比較五天前，有所改變，變動名次的學員人數，六人。”
李明然：“截止到今天中午十二點，前五的人員名單，有所變動。”
李明然：“截止到今天中午十二點，前三的人員名單……”停頓，“依舊所有變動。”說著看向戎貝貝：“貝貝老師知道這說明什麼嗎？”
戎貝貝認真道：“說明，哪怕到了今天，都還不是定數，都還在變動，皆有可能。”
李明然麵朝鏡頭：“對，所以就希望正在看決賽直播的粉絲、觀眾，儘可能地多在剩下的時間支持我們的學員，繼續給他們加油點讚。”
戎貝貝看著手裡的卡片：“是的，我們的點讚通道會在九點半關閉，在這之前，各平台的點讚通道持續打開，各平台都還可以繼續投票、點讚。揚帆起航，極限偶像，快來給你們喜歡的學員點讚投票吧。”
接著便是投票規則的介紹，完畢之後，畫麵回到舞台——主舞台、長舞台漆黑一片。
忽然，長舞台的一側，一束燈光亮起，徐焙焙抱著吉他坐在高腳椅上，撥弦清唱：“小酒窩，長睫毛，是你最美的記號，我每天睡不著，想念你的微笑……”
情歌，弦音，慢語，隻唱了副歌。
這是決賽的solo部分，也是各學員的舞台展示，不是展示他們擅長的，而是展示他們在過去十一期中並不擅長或者根本不會的才藝。
徐焙焙的粉絲都知道，他不會彈吉他，vocal也並不擅長，而在這一場決賽，他第一個出場，吉他伴奏清唱了一段《小酒窩》。
而抱著吉他垂眸清唱的徐焙焙，正如這首歌，小酒窩、長睫毛、迷人得無可救藥。
現場&彈幕——
【焙崽，你對我們才是真的重要！】
【小酒窩好好聽，新學的吉他超級棒，我們崽崽長大啦！】
徐焙焙清唱的《小情歌》一結束，屬於他的光束熄滅，長舞台的一旁，亮起第二道光束，緊隨《小酒窩》的，是甄朝夕的《吻彆》。
這首《吻彆》改編過，前兩句還是深情款的“Take me to your heart，Take me to your soul
”，第三句“give me your hand”就成了嘻哈rap，第三句第四句還是原詞的英文，第五局第六句就成了“你彆說是不是吻我，吻完你又說不愛我，你到底是愛我還是不愛我，你看著月亮告訴我”……
彈幕——
【朝夕哥哥你進化了！有了這段rap和嘻哈你再也不是甄主任了，你是叛逆男孩潮流前線skrskrskr。】
第三束光，金陸霄。
第四束光，叢宇。
第五束光……
……
男孩們有不同的帥，不同的舞台表現，都是從前不擅長的，用最大的誠意向粉絲展現無儘可能。
24個學員，每個人隻有短短一段演繹，鏡頭前分到的時間極少，而就是這半分鐘的“精華”，彙聚了前台幕後所有的汗水努力，所有鏡頭前的現場演繹，都是最完美的。
第十二束光，江湛。
主舞台上率先落入眾人眼中的不是江湛本人，而是通身黑色的架子鼓，與鼓後的穿著白T的江湛本人對比鮮明。
沒有舞美，沒有多餘的修飾，黑的影，白的光，黑的架子鼓，白的鼓棒，合著一段伴奏樂，江湛持棒擊打鼓麵的節奏配合完美，樂聲越來越快，鼓聲越來越密集，單邊、左右手交替、踩鼓、擊鑔，他手裡的鼓棒靈活地演奏配合，手腕手臂抬起落下，開開合合。
力量感永遠是男性特有的魅力，沉默專注為這份魅力增添了質感，光束落在鼓麵、落在他身上，銀白色的光點仿佛也染上了律動。
江湛難得在演繹的時候沒有神情，是全然的專注，仿佛靈魂都注入到手中的鼓棒，擊、打、敲，隨著節奏的激進，他兩隻手的配合越來越快、越來越重，終於，配樂聲戛然而止的那一瞬，右手的手臂揚起落下，鑔聲颯而明亮。
他抬起視線的刹那，光落在極致的專注中，投射到他氣場十足的麵孔上。
現場&彈幕——
【啊啊啊啊啊啊，江湛江湛江湛！！！】
作者有話要說： 坐在決賽觀眾席前排的兔子：抱歉抱歉，刪了一版，修修改改到今天，淩晨終於寫對了感覺，可惜還是沒寫完，先發了 .